[摘要] ”小军说，后来，晶晶与一个东北汉子恋爱，随他去了东北，走之前还专门叫上许华全家去少林寺疯玩了一天。闲暇时，许华也跟大多数村民一样，喜欢在村里散步、串门，跟熟人拉家常。
老人坐在西韩砦村里拥挤、繁华的街道边，是在追忆自己的过往，还是在缅怀行将消失的城中村？
阅读提示城中村，是郑漂族进入城市最先投奔的一块“宝地”，正是由于这个群体对廉价租房的庞大需求，才使得一栋栋距离很近的楼房拔地而起。居住在西韩砦村的许华一家，这些年，一直都在借钱、盖房、出租房、还账循环中度过，平房成了楼房，他们和房客也成了又爱又恨，难分难舍的间“欢喜冤家”。（文中均为化名）
[回忆往事]忙碌半辈子就是盖房、租房
4月11日郑州西韩砦村，阴冷，小雨。
上午10点40分，村里的上班族，早已挤上公交车，开始新一天的奋斗。此时狭窄的巷子尤为安静，偶见几个孩童在屋檐下玩耍，小店的店主们，懒散地打理铺子。
村里的楼房都不算高，却很紧凑，几乎都是“肩并肩”、“脸贴脸”。从村北门入，拐两道弯，一个不大的院子内，四层小楼映入眼帘，这就是许华一家四口的“不动产”。
走进许华家，炖肉的浓香味扑鼻而来，她正束着围裙，给家人做饭。许华的丈夫小军是地道的西韩砦村民，她则是1986年嫁进村的媳妇。俩人的一对女儿，一个25岁已就业，一个13岁还在上学。“爱人闲不住，喜欢出去找活干，我就做家务，收房租。”许华坦诚地说，收房租就是她的工作，家里财政大权，归她掌控。说着，许华拿出了十多本泛黄的租金收据。
这厚厚一摞收据，勾起了许华的回忆。她刚嫁给小军时，院里只有五间平房，婆婆把其中两间租给了生意人，每月有20元租金。这是他们靠租房“吸”的第一桶金，但这根本不够维持生计，夫妻俩还得出去打工挣钱。
上世纪90年代初，都市村庄租房生意热得烫手，“租客找上门来求租。”许华说，眼瞅着村里各家各户都盖起了高层，心里也痒痒，“1992年借了点钱，扒了平房，盖起了两层楼。”房体刚竣工，还没来得及安门窗，就被几个外地人以300元一套的价格全部租下了。
1998年，还清欠款的许华一家，又有了一些积蓄。“村里人都在加盖房，俺也跟着盖。”同6年前一样：借钱盖房。两层变四层，一共八套房，住一套租七套。竣工一个月内，就出租一空，房租也涨到了400多元。“家里收入，完全依靠房租了”。
此后，许华家也没有停下盖房的进程。许华指着不远处的一栋6层楼说，左侧一半是2009年贷款盖的单间，“单身打工者更喜欢住单间，现在20个房间，400元每间，全租满了。”许华开玩笑说，这半辈子就是借钱、盖房、出租房，有钱就盖，一刻也没闲着！
[谈情说怨]亲如一家人争吵也难免
中午12点半，许华一家四口围桌而坐吃午饭，幸福温馨。“租客也会时不时来家蹭饭。”在小军的记忆里，十多年前，一个叫晶晶的20岁女孩，在他家楼上租住了3年。“小姑娘一个人，不容易。我们没事了就喊她来家吃饭，时间一长，她就把这儿当自己家了。”小军说，后来，晶晶与一个东北汉子恋爱，随他去了东北，走之前还专门叫上许华全家去少林寺疯玩了一天。
以后几年，没了晶晶的消息，直到2010年的一天，晶晶哭着敲开了小军家的门。原来，已经有了孩子的晶晶与丈夫吵架，撇下娃娃自己跑到了郑州。晶晶的“突袭”，令小军一家特别感动，“她肯定把这儿当成了家，受委屈时，最先想到这儿。”小军一家人，这次没收房租，安顿好晶晶，一住就是一个多月。许华成了晶晶的“心理医生”，安慰她开导她，帮她调整好情绪，开开心心回了东北。“晶晶走时，我告诉她，这就是她的家，啥时候想家了，就回来。”许华说，在一起住时间长了，就产生了感情，真的要离开，还真有点舍不得，“有些租客一住就是五六年，搬走后还常来串门呢”！
有快乐的相处，就有矛盾与烦恼。收房租，最容易激起矛盾。虽然大多数租客都会按约定交租，但也有例外。追债般地要房租，最让许华头痛。
“如果房客真的手头紧，我们也会通融，缓缓再收，但也有不自觉的故意拖欠，见面都躲着走。”许华说，租客入住前，她会了解一些基本情况，觉得靠谱才会让住，所以拖欠房租的事不常有，不过，一旦发生，吵架也难免，要来了就拿着，要不来还真没办法，“曾有一位房客，住了半年，欠了三个月房租，最后铺盖也不要了，人跑了，生气有啥法？只能把房子打扫干净，继续出租”。
在大女儿盼盼的记忆里，父亲曾与一位房客差点打起来。“房客把窗户搞坏了，按合同要求，屋内设施有破损押金就不退，对方临走时硬要退押金，不依不饶。”
不过多数情况下，小军充当的是“物业经理”的角色：哪个屋子灯不亮，小军上门修；哪间房墙皮掉了，小军也要亲自买材料上门修补。“其实，只要不是人为损坏，我都会上门‘服务’，房东就好比物业公司啊！”小军笑着说。
