街角不起眼的早餐摊,有时候会变成人们对一座城市的温暖记忆。
北方的春晨,乍暖还寒。
“师傅,还没吃早饭吧,来这歇会儿,吃个煎饼果子,免费的!”
45岁的赵彦苹一边招呼着路边正在保洁的环卫工,一边舀面糊、打鸡蛋、放果子、刷酱料……不到一分钟,一个热气腾腾的煎饼果子就做好了。
这是一个爱心煎饼摊,摊主是一对河南夫妻。每天清晨4点,丈夫朱光伟会先起床,点煤炉、和面糊、打豆浆,做前期准备工作。5点钟,妻子赵彦苹起床帮忙,7点钟她会在西安市朱雀广场路边准时开摊儿,一直干到下午一两点。
与大街上常见的流动摊点一样,赵彦苹将制作煎饼果子的所有家当都架放在三轮车上,以方便随时腾挪。但她的摊点又与别家略有不同,醒目地竖着一块招牌,上面清晰地写着:孤寡老人、残疾朋友,遇到困难的朋友都可在本小摊免费吃煎饼。
这一免费,就是9年。
时间回溯到2007年,丈夫朱光伟突发脑溢血,治病一年后,夫妻俩早前打工攒下的十多万元很快就见了底。“当时都蒙了,两个女儿正上学,他还落下偏瘫,欠下一屁股债,日子快过不去。”赵彦苹充满感激地说,“多亏学校给孩子免了学费,老师还送来衣服,周围邻居提米拿油没少帮忙,我这才磕磕绊绊缓了过来。”
“这情谊怎么敢忘啊,人要学会感恩!”赵彦苹语气坚定。
丈夫逐渐康复后,赵彦苹决定自己摆摊卖煎饼,养活一家人。“人总是会遇到困难的,帮一帮,过去就好了。摆摊时,我看见有些流浪汉在垃圾桶捡吃的,我就试着给他们送些煎饼,算是一种力所能及的回馈。”回家后,赵彦苹把免费发放煎饼的想法告诉丈夫,夫妻俩一拍即合,决定张榜告示。
“以前告示是我用毛笔写的,下雨后就会晕开看不清楚,后来我们专门去打印了一张,再塑封起来,大家就看得清楚了。”朱光伟说。
看到告示,主动求助的人逐渐多起来,有时候每天要免费送出10余个煎饼果子。每当有拾荒者、残疾人、环卫工路过,赵彦苹还会主动上前询问,一个煎饼果子不够,就两个、三个,直到对方吃饱,偶尔她还会塞给对方几十元钱。“能帮一个是一个!”赵彦苹说,“有个拾荒的老人,在我这里吃了两年多煎饼,可是后来就找不见了,我还挺惦记,不知道他现在过得好不好。”
在朱光伟的手机里,有一张特殊的合影。“去年,一个波兰留学生在我摊前转了很久,后来才知道他没钱,就免费送他一个煎饼。”朱光伟高兴地说,“第二天小伙子又特地来我的摊儿上买煎饼,还要和我合影,不停地给我竖大拇指。”
为了让更多人吃到免费的煎饼果子,夫妻俩还印制了厚厚一沓“爱心接力”名片。“有些人不知道我这个小摊,但是通过名片,他们就可以给我打电话,或者找朋友捎回去。”朱光伟说,“煎饼不重要,重要的是能把这份温暖传递下去。”
靠着煎饼摊,一家四口的生活总算有了着落,但日子并不宽裕。“每个月靠卖煎饼果子能挣3000元左右,丈夫每月要花六七百元的药费,加上两个女儿上学的开销,付完房费电费后,我们也是‘月光族’。”赵彦苹搓着粗糙的双手说。
赵彦苹一家在城中村的住处,一间约18平方米的屋子被隔成两间。里屋,只有床和桌子“着地”,由于空间狭小,其他物件几乎都被摞了起来。外屋的床上白天放着箱子,晚上箱子会被挪到地上,“这样就解决了女儿假期回家的睡觉问题。”而家里唯一值钱的东西是一台21寸的彩色电视机,那是几年前好心人送的。
尽管日子清贫,可赵彦苹认为,他们一家的生活比以前更有滋味。“得病时,我爱人很敏感,像个刺猬,逮谁扎谁。自从免费发放煎饼以来,他性格变好了,感觉像换了个人。”赵彦苹高兴地说。
朱光伟说:“以前我觉得自己是个废人,现在还能和妻子一起帮助他人,尽管只是个小煎饼,但是觉得自己有用处。”
如今,赵彦苹和爱人经常被同行称为西安城里的“煎饼侠”。一个摆摊者说:“侠士有救困济贫的本心,赵大姐夫妻俩就是这样的人,我们现在也要向他们看齐,把爱心接力下去。”
一团蒸腾的热气,一个陌生的微笑,一句暖心的问候,日复一日,他们在西安城里平凡地生活着。新华社(记者 张斌)