爱心村的阿姨和孩子们。
李利娟的爱心村大门。
爱心村像一座孤岛。
李利娟一个人的时候，总是眉头紧皱。
“你一个人敢去四霞子的地盘？”
出租车司机知道目的地，多收了5块钱。他说，去那里很冒险。
四霞子就是知名全国的河北武安市爱心妈妈李利娟，因为在家里是第四个女孩，当地人给她取了个江湖名号。21年来，她陆续收养了104名遗孤，创建了福利院。在武安之外，人们赞誉她大爱无边，在武安，很大一部分人称她为“痞子”。
痞子，指流里流气的人、恶棍、流氓、无赖。
因为“痞子”的名声在外，很多人视她的福利院为“禁区”，并流传很多故事，这些故事在当地淹没了她的好名声。
“禁区”
大货车呼啸而过，带起的风把路旁的塑料袋卷起，翻滚着飘向天空，掠过武安市西三环公路东侧一座废弃的矿井架，架子顶上绑着一面国旗，国旗下面是一个50亩的院子。
院里的房子都是铝质板材搭建的，有五十多间。四周用一米多高的铁丝网围着，里面藏獒的叫声可以轻易刺穿用铁架子焊接的院门。
这就是出租车司机口中的“禁区”，武安市民建福利爱心村。
“禁区”更像一个孤岛，离武安县城8公里，距最近的村落上泉村也有3公里，周边一片荒野，沟壑纵横，树木好像都营养不良，长得低矮，但荒草却很高，风一吹，能掀起波浪。
这片荒野是被遗弃的矿区，从上世纪七八十年代开始，武安靠铁矿发家，这里曾灯火通明，开矿炼钢，近几年一些小铁矿被关停，门庭冷落，人们开始记起它原来的名字，寡妇坟——之前，人们把离世的单身女人葬在这里。
听到爱心村三个字，一名村民撇嘴，“你去打听打听，这边的人没有说她好的。”
“爱心村里的孩子都是李利娟亲戚家的，根本没有孤儿。”有村民说，她利用这些孩子，抢占了一名村民的铁矿，占了部分村民的土地。
一位村民说，“占了我们的地，我们去种，李利娟认识黑社会，就找人打我们。”
网络上也有指控李利娟的帖子：她挂着爱心妈妈的招牌，威逼有关部门，拿到了开矿许可证，阻碍交通局修路，获得巨额赔偿……
村民们说，在武安没人敢惹她，因为“她是有名的爱心妈妈，一动她就会被骂，官员也不敢承担风险。”
就连武安市国土资源局一名官员对此都讳莫如深：“李利娟争议太大，没人敢给你讲太多，你也小心些，她毕竟有那么多孤儿。”
不管人们如何评价李利娟和她的“地盘”，这个“禁区”存在了近20年，并且越来越大。去年一年，这里就增加了29个孩子。
李利娟告诉媒体，“现在这里有90个孩子。”
门打开
2月20日上午，“禁区”的铁门打开了，涌进一帮记者和爱心人士。
李利娟就站在门口，穿一件黑色棉质上衣，系一条红色围巾，风把她的头发吹得有些乱。
几天前，因为人民日报的一条微博，这位河北的爱心妈妈又一次上了热搜。
记者和爱心人士随她进入会客厅，也是简易板材搭建的，因为窗户很多，显得明亮。六个双人沙发从头摆到尾，还是不够坐，有人站着，听李利娟讲述她的往事。
1996年，吸毒的丈夫把家里的300多万元败了个精光，李利娟与他离婚。离婚后，为了筹毒资，前夫竟把儿子卖了，她追赶到车站，看见儿子正跟一名陌生男人在一起。男人说孩子是他花7000块钱买的。李利娟花了8000，把儿子赎了回来。
每次面对媒体，李利娟都会讲这段经历。
后面排队的记者听厌了，转身出门，小声嘀咕，“她是个讲故事的能手”。
还有李利娟的丈夫许琪，黑着脸站在门口，一只手插进裤兜，另一只手腕上戴着一块金灿灿的手表，手指上套着一只粗大的戒指。“一看就像混社会的。”有记者说。
关于许琪的传言也很多，有人称他许老大，他被认为是李利娟的“打手”。
一位爱心人士看到了停在院子里的一辆路虎、一辆奔驰，“奔驰是S开头的，得值一百多万。”
李利娟还在滔滔不绝地讲，有人忍不住插嘴：“网上说你是骗子，你怎么看？”
她愣了一下，“我的门始终对媒体打开，你们随时可以过来看。”
她让老三李艳打开每一扇门，让记者参观。
李艳是李利娟收养的第三个孩子，今年26岁，现在已经出嫁，“这几天来的人多，看妈妈忙不过来，就过来帮忙。”
每个房间的摆设几乎相同，只有床。床上的被单有些发旧，但洗得干净，摆得整齐。
这里分为婴儿区和儿童区。儿童区的孩子都上学去了，房间都空着；婴儿区，孩子都在。有35位阿姨，都是六十岁以上的老人，她们是李利娟从附近村子雇来的护工。
在爱心村，有两样东西不缺，鸡蛋和牛奶，“城里孩子都有，我的孩子也要有。”李利娟说，村里养了猪、羊、鸡，猪和羊都可以卖，鸡不能卖，“鸡下的蛋留给孩子，每天早上保证每人一个。”
“妈妈”
傍晚，孩子们放学了，大乔二乔跑进屋，没有理会参观者，径直冲向李利娟，“妈妈，妈妈，今天又没有布置作业。”
大乔是李利娟在大桥下捡的，二乔是在小桥下捡的。
“宝贝，妈妈给你布置作业。”她拿出一张纸，写了几道一百以内的加减法，递给大乔。
大乔二乔刚离开，又涌进来十几个孩子，要牛奶的，要面包的，要泡面的，李利娟应接不暇。
孩子们不会说谎。来这里参观的人，都想问问孩子，“妈妈对你好不好，给不给你喝牛奶？”
“好。”
有个娃娃被问烦了，嚼着面包冲记者喊，“我妈妈就是好！”
年龄稍大的孩子对妈妈的感情，不止吃喝这么简单。
小屋是李利娟收养的第八个孩子，当年她是在小屋里被捡到的。她第一次感受到母爱的伟大是在很多年前。“我和妈妈一前一后走在路上，一个村里的老大妈笑话我是早产儿，妈妈忽地冲上来，横在老大妈和我之间，对方什么都不敢说了。”
老三李艳结婚的时候，李利娟给闺女准备了嫁妆，那还是三十年前的规矩：四条被子，两个枕套、两个枕巾。除此之外再无他物。但就是这几件嫁妆让李艳觉得“自己有妈，不是孤儿。”
李利娟收养的第一个孩子，有些较真儿的成分。
那天她路过煤矿，见一群矿工在路边逗一个小女孩。小女孩两三岁，坐在地上，脸上脏兮兮的。一个矿工拿着馒头，假意要扔给孩子，小女孩刚要接，矿工拿馒头的手又缩了回去。
李利娟问，“谁家的孩子，你们咋让她坐地上呢？”
“爹矿难死了，娘跑了，都不要她了，我们管啥闲事？”矿工说。
“那你们也不能这样逗她啊，多可怜啊。”
“有本事你把她抱走啊？”
“抱走就抱走。”
那天是1996年5月9日。这个孩子让李利娟有了安全感，前夫如果再把儿子抢走，她就不会是没孩儿的娘了。两个月后，又有人把一个婴儿放到她家门口。李利娟又收下了。就这样，孩子越聚越多。
相识20多年的老友师如芬眼里，李利娟抱养第一个孩子之前，就不是从前那个百万富翁了，“接连往家里弄孩子，弄得她家人快疯了。”但李利娟总是眼珠子一瞪，脸一沉，对抗所有家人的反对。
这些年来，师如芬和众多护工阿姨都能看见李利娟的两副面孔，对待孩子们，她从来都是柔软的，从不说一个脏字；如果谁敢冒犯她和她的孩子们，这个女人能把一切都豁出去。
“痞子”
别人说她是“痞子”，李利娟不否认。
2006年的一天，李利娟冲进了武安宾馆，当时，武安市正在开人代会。她嚷着要见市长。
因为孩子户口的问题，李利娟跑了两年，“市委、市政府、公安局，我跑遍了。”
她堵住了会场出入口，“市长不出来，任何人不能过去。”保安将她拖开，李利娟泼劲儿上来了，大声吆喝，“你们不是开人代会吗，怎么不替人民解决问题，我死在这里也要见市长。”
堵市领导，不止一次。李利娟还曾独自在市政府门口，堵住了市长的车。市长说急着要开会。她更急，“不行，一定听我说完。”
“别人不是说我威逼政府吗，就是为这事儿开始的。”李利娟说。
那次人代会的冲撞以后，孩子的户口解决了。孩子们可以上学、结婚了。
现在，李利娟养的104个孩子中，有7个结婚了，4个考上了大学，还有一个考上了公务员。
2011年5月，她有个女儿被一群青年在大街上围殴，衣服被扒光了，这件事当时上了报纸《妙龄女卖衣服闹市遭群殴》，孩子身上多处软组织挫伤，受到了刺激，医生诊断为“应急性心理障碍”。
为这件事，李利娟闹到公安局。“为了孩子，我必须强悍。”
自家的孩子和别人发生矛盾，李利娟不愿意让步，“我护孩子，会得罪多少父母？我的名声会好吗？我就是这样成为女痞子的。”
21年来，爱心村的孩子只进不出。
10天前，还有三个人前来试图领养孩子，被许琪赶走了。
李利娟的爱人许琪回忆起一件事。去年，一辆车径直开进院子里，车上下来两个人，自称爱心人士，他们让阿姨把孩子们召集起来，开始发糖。然后让有病的孩子站一边，没病的站另一边。从没病的里面选出一个模样俊的，要带走。
许琪冲他们大吼了一声：滚！
李利娟现在拒绝任何人来她的院子里领养孩子。这是她五年前作出的决定。
五年前，女儿婷婷被一个残疾人领养，两年后，这个残疾人找了个老婆，俩人生了一个孩子，婷婷被抛弃了，流落街头，最后被公安局送了回来，“把孩子当什么？小狗小猫也不能这样吧？”
去年那件事以后，李利娟在门口焊上了铁门，院子里养了四条狗，两条藏獒。李利娟不在家的时候，不允许陌生人进入。
拒绝领养，也成为李利娟的“罪证”。
“（别人）骂就骂，我不在乎。”李利娟说。
痛
2月24日，是李利娟的生日，说好跟所有的孩子吃一顿饭，但话说完没半个小时，李利娟就赶往了石家庄，因为一个孩子生病在石家庄住院。
“妈妈，痛。”
李利娟说她最怕听到，但最常听到这个声音。
2月17日夜里，行行糖尿病发作，抽搐、大口喘气。
不一会儿，荒野中已经睡熟的院子醒了，所有房间的灯亮了，李利娟联系医院，许琪发动汽车，有人跑去打开院子的门，有人去抱被子。
行行性格温顺，眼睛很大，脸蛋丰满，经过抢救，病情平稳了，他坐在病床上，手里摆弄着一个玩具火车头，不时羞怯地抬眼看看周围的人。
“你看这些孩子，哪个不漂亮，外人都以为他们是健健康康、活蹦乱跳的。”李利娟说，越是看孩子高兴，自己就越心痛，“就是大人，忍受这种病痛也是生不如死，孩子们却还那么开心地笑。”
这里的孩子90%都有病，脑瘫、癫痫、兔唇、先天性心脏病、糖尿病、聋哑，正常的几个孩子，是早产，送来的时候都不到二斤。
最漂亮的秀秀，13岁了，还要穿纸尿裤上学。秀秀的排泄系统是再造的，大便总是失禁；西西食道和气管是一条，至今只能吃流食。
“伴随病痛的，是心痛。”许琪说，2006年前，孩子面临的问题多得很，没有钱，不能看病，没有户口，上学、工作、结婚都是问题。
因为是脑瘫，李艳能记起的东西不多，但她记得五六岁时妈妈给她用中药泡澡，大木桶的药水淹没李艳的嘴巴，只露出鼻子和眼睛。泡完，李利娟把她抱出来，用被单裹起来，放在被窝里出汗。
李利娟说，当时没钱去医院，就用中药给孩子治疗，中药便宜，一服药一两块钱。
刘元（化名）不相信李利娟没有钱。
他给李利娟的福利院做一个工程，施工费12万元，现在只拿到6万。
晒太阳的潘海艳唠叨，“哪有啥钱啊，孩子看病要钱，吃饭要钱，都要钱，花销太大了。”
刘元听到潘海艳说话，撇了撇嘴，“老板娘没钱？她没钱的话武安没人有钱了。”她把李利娟称作老板娘。
如今，这个老板娘负债200多万。
账本
很多人都喜欢替李利娟算账：
“90年代末，李利娟抢占了别人的铁矿，后来武安修西三环，占了这个铁矿的地，李利娟拒绝搬迁，耽误工程，最后讹了交通局几千万。”
“去年下大雨，李利娟带孩子围攻政府，说自己的院子被水淹了，逼迫政府给了她几十万。”
“她利用孩子骗取政府的低保，她财产上亿。”
“明目张胆炫富，开奔驰、陆虎。她会没钱？”
这些传言，李利娟都听说过，“谁的杯子里有多少水，只有自己知道。”
许琪说，修路的时候，确实赔了钱，很多，2800万，但是每年只给30万。
“去年夏季连降大雨，我找有关部门沟通，希望在附近修条排水渠，但一直没人理会，我就带着孩子去找政府。”李利娟说。防洪渠还没修好，水来了，大家连夜转移孩子，孩子救上来了，家淹了。
事后，政府给李利娟拨付了40万修渠。“这件事就被传成我带孩子去敲诈政府。”李利娟说。
李利娟有自己的一个账本，账目很详细。上面记着：去年一年，加上占地赔偿款、政府补贴，修渠拨款、养殖收入、捐款共有200万左右。其中，政府对爱心村的补贴分两块，一块是每年拨付的10万元现金，一块是孩子的低保，每人平均每月450元。
账本上也记着去年的总花费：500万元。包括35名护工阿姨工资70万元，加上100多人的伙食，孩子的书本费等等。
伙房的一名师傅指着爱心人士刚送来的8袋面粉，“这些面粉，只够吃两天的。”
“对于这一大家子人，一百万相当于一个普通家庭的一万。”护工潘海艳（音）说。
其中最大的支出是孩子的医疗费，170万元。在李利娟留存的医疗发票中，最大一张数额为12万元。去年年底，雾霾严重，有三十几个孩子患呼吸道疾病，光那一次就花了30万。
缺钱，就把钱看得很重。许琪说，“别人骂我们养孩子是为了钱，我想说，假如你们骂我们能让孩子们的病都好了，你们随便骂，到大街上骂。”
“你看到那辆陆虎和奔驰了吗？是许琪（所在公司）老板的，人们都说是我的。”李利娟说，“假如我敢买奔驰，为啥不敢穿好一点？”她扯了扯自己身上的衣服。
就“李利娟抢占村民铁矿、土地”的说法，午汲镇一名官员回复新京报记者，李利娟的铁矿手续齐全，没有占用耕地。“我不知道这样说她的人是什么居心。”
武安市交通运输局拆迁办负责人说，西三环修路前确实就占地的事儿与李利娟谈判，后来道路做了调整，但也是正常的在框架内的调整，赔偿也是按政策来的，没有与她发生什么过分的纠葛。
家
2月20日，阳光正好，难得没有风。8岁的奇奇和奶奶潘海艳在门口晒太阳。她坐在奶奶身旁，身体靠着奶奶。
“叔叔你让我看下手机，我给你看下我的宝贝。”奇奇说着，扒开了袖口。
“宝贝”是一只红色的塑料手镯，镯子不是戴在手腕上，而是戴在胳膊上。
奇奇有小儿麻痹，不能站立，三年前，人们在福利院门口看见，一个小女孩扑闪着大眼睛，双手支撑着，坐在地面上。
经过三年的治疗，奇奇能站起来了，但要扶着东西，在她的房子前有一棵小榆树，奇奇经常扶着榆树玩。
红手镯是奶奶潘海艳花两块钱给她买的。
潘海艳的亲孙女有一个手镯，她觉得奇奇也该有一只。亲孙女有爸妈疼，但疼奇奇的人不多。
奇奇越长越大，72岁的潘海艳越来越老，孩子上厕所的时候，潘海艳一只手拽着她，都能感觉到自己身体的僵硬，“弯成弓”。
孩子喜欢吃饼干，但福利院的饼干不多，有一次奇奇只分到半块，吃完了还舔手。第二天，奶奶说要回趟家，再回来时，带来了一包饼干。
奇奇倚在奶奶身上，晃着戴手镯的胳膊说，“奶奶亲。”
潘海艳眼角湿了，她害怕哪天干不动了，会离开奇奇。
所有人都管这里叫“家”，孩子们管护工阿姨叫奶奶，叫李利娟妈妈，叫许琪爸爸。
家里也会有争吵的声音，“两个老太太带的孩子打架了，老人都护犊子，指着鼻子用方言对骂。”
许琪这个时候会出来制止，但心里感动，“不亲的话，会真动火吗？”
对于孩子们而言，笑和哭都那么轻易，可这对于李利娟并不容易。
想哭时，李利娟会跑到院子里，没人的角落，号啕的那种。反正没人听到，旁边就是西三环，一辆辆货车呼啸，一下子就把她的哭声卷走了。
有时哭完了，李利娟会突然觉得，“不知道为啥哭。”
师如芬理解她，以前她总说，别人不理解她，骂她，她哭，现在，她不为这个。
李利娟身体不好，淋巴恶性肿瘤十项有两项超标，肺部检查毛玻璃肺结节，这标志着李利娟肺部有病变。现在，每天的喘息和无休止地咳嗽总在提醒李利娟，如果肿瘤超标的项目越来越多，她就离死亡越来越近。
“别说一百多个孩子，一个孩子出事你试试？你听过袁厉害吧，她落下了什么名声？”李利娟怕成为袁厉害。
抹干了眼泪，李利娟又拿起了账本，在上面一笔一画地写着，“2月20日，网友雯雯捐款10元。”
（文中未成年人均为化名）
新京报记者 安钟汝 实习生 赵明 河北邯郸报道
摄影 新京报记者 安钟汝
