《黄河大侠》是于承惠个人电影生涯的巅峰

　　得从《少林寺》说起，在那样的一个时代，几乎每个人都在看。彼此的问候常常是“你看了几遍”。只有这部华语片，才有电影副产品的效应。很多户人家的毛巾，印着李连杰的身姿，男孩的汗衫也是如此。两首插曲，一刚劲，一清甜，都流传至今。更重要的是，位于河南嵩山的这座古刹，也因为这部影片，其旅游资源得到了持久的开发。它还带来了一些副效应，少年们变地尚武，有的干脆放弃了学业，毅然决然地前往这武学圣地。很多孩子还是中途放弃了，留在那儿的，更多的是被又好气又好笑的父母接了回来。呆在那儿的，并有所成效的，我印象中，也只有王宝强一人。

　　包括《速度与激情6》在内的电影，所获得的观影盛况，也无非与《少林寺》等量齐观。由银都机构出品的这部影片，在选角上，大概下了不少功夫。李连杰的顽皮刚毅、于海的刚正拙直、计春华的乖戾阴狠，都符合观者对此类人物的想像。最大的反派，王仁则的扮演者于承惠，他的样子并不凶，若仔细地端祥，还有些安静，甚至是澹然。之所以惹人狠，主要是他的扮相和他在片中无恶不作的行径。虽如此，他在《南北少林》中延续了这样的套路。于承惠演的反派，老实说来，和任世官、徐锦江对此类人物的处理并无二致，都是再简单不过的脸谱化。于承惠给人印象深的，是他的武学底子。《少林寺》里与李连杰有三场打斗，最精彩的是第二场，于承惠使的是醉酒。这种形意功夫，看似模拟人的醉态，实际要微熏才能将借力打力的功夫使出来。于承惠演来如行云流水，仿佛破绽百出，却又总能见缝插针地去化险为夷。

《少林寺》中的反派形象曾把他定了型

　　后来才知道，于承惠是中国剑术的一流高手，1963年，24岁的他在华东地区武术比赛以一套“醉剑”获得冠军。多年后，又自创出螳螂剑法。再一次在银幕上领略于承惠的剑法，是在张鑫炎与张子恩合导的影片《黄河大侠》里。他出演一位失明的剑客。这显然受“少林遗风”的影响，却从某一角度结束了当年在市场上大有收益的“少林”系列电影。《少林寺》的背景是唐初，《黄河大侠》是唐末，也正好形成了呼应。同时，《黄河大侠》也是此系列，在剧作上最为丰沛的一部，在简单不过的快意恩仇间又输入了不少末世情怀。这也是于承惠从影30多年来，惟一的男一号。他扮演的剑客马义，成为几分势力争夺的棋子。他失明比他双目明亮时，应更能看清那个弱肉强食的世界。于承惠在片中的剑术，更将这百器之君运用地神光四射，灿然生辉。纵高时，如鹰击长空；扑低时，则蝶舞花影。

　　此后几年，于承惠淡出了影坛。一度在中国影坛甚嚣尘上的功夫电影，也消沉了相当长的时日。传说于承惠潜心研究剑术，并从剑术中体悟着人生终极的走向。等于承惠再次进入大众的视野，他已须发皆白，尤其是颌下的银髯，既有飘然而去的仙风，又具不染尘埃的道骨。于承惠这段时间的武侠形象不是一代宗师，就是室外高人。电视剧《倚天屠龙记》中的张三丰、《笑傲江湖》中的风清扬、《李小龙传奇》的叶问。于承惠皆是不二的人选，那世事了然于心，却不执意介怀的出尘胸襟也只有他演来，不作面相的故作高深，却更关乎性灵的自由通达。那不仅仅是一个登峰造极的武者，更是一个洞明万千的智者和隐士。不为功名所累，不为生死所惧。他已不复壮年的刚猛精悍，而代之以从容淡泊。

不算《老炮儿》，《箭士柳白猿》可能是于承惠最后一次在电影展现硬派身手

　　其实，于承惠由表及里的古风，在当今这样一个几年就换一个节拍的数码时代、微信时代，多少有些不合时宜。但却是一个孤独的、恒定的，不畏泥沙席卷而来的坚硬的存在。于承惠后期留给我们最重要的两部作品，是由徐皓峰自编自导的两部曲高和寡的武侠异作《倭寇的踪迹》和《箭士柳白猿》。都有着心事不知与谁付的无边落寞，尤其是《箭士柳白猿》与时代抗衡时的放手一搏，更多的还是有心杀贼，无力回天。应该说，于承惠在徐皓峰的电影里，是最有光彩的。技击之地，虽能控制身体的腾挪，却管不住心灵的萧索。于承惠和徐皓峰一道填补了中国武侠电影中一道极富意味的空白，那便是筋骨与灵魂的握手言和的种种可能。

　　大概我们只能在管虎导演、冯小刚主演的《老炮儿》中与老爷子作最后的银幕告别，其实老爷子也是一枚老炮。这老炮生于道教圣地，山东蓬莱。那儿有海市蜃楼，著名的八仙曾在这儿各显神通。现在，老爷子应该和他们在一起扶摇直上，云游万里。