9月8日，天津滨海海港城小区，武警帮助居民搬东西。

　　9月10日，天津滨海联发五街小区，工人们开始修缮爆炸中受损的房屋。

　　天津港8·12爆炸事故发生后的第31天，最后一名失联的消防员被找到，并确认身份。

　　截至9月11日下午3点，遇难者总人数升至165人。目前仍有8人失联。

　　历经一个多月，爆炸核心区现场处置工作已经全部完成。目前，事故调查组已找到当时的起火点，并基本锁定了起火物质，调查报告也将尽快公布。

　　即将公布的调查报告，会给那些逝者和生者一个交代吗？

　　这一个月，对于遭受蒙难的人们，显得漫长，他们都经历了什么，今后的生活，又将如何？

　　9月初，新京报记者再赴天津港，试图记录爆炸一个月里，天津港各相关行业、千万家庭的复苏轨迹。

　　伤痛并未远离，生活还要继续，家园尚可重建，生者终须前行。

　　即使是入秋以来的最大一场暴雨，也没能完全消除爆炸在天津港留下的印记。9月8日，有人在被隔离的核心区外拦下一辆出租车，坐进车里的一刹那，一种特殊的气味迅速在狭小的车身内散开来，出租车司机敏锐地捕捉到这位乘客的异常——这人刚从爆炸区出来。

　　同样进出港口的是往外运送瘪掉的集装箱和变形钢条的卡车。其中一辆所载的不明物体，忽然升腾起缕缕白烟，这让经过的出租车司机有些慌乱，立即变换挡位，加速离开。

　　港口曾是天津这座城市的标志：船舶往来，巨大的吊臂挥舞着，车辆川流不息。这座吞吐量在全国排名中位居第3位的北方大港，在一个月前的午夜，却只想让无数人逃离。

　　2015年8月12日23时30分左右，位于天津滨海新区瑞海物流的危险品仓库发生爆炸。9月11日，官方公布了165名在这次爆炸中遇难者的名单，另有8位失联者被确认已无生存可能，法院将启动宣告死亡的法律程序。

　　爆炸后一月，震荡渐渐平息，受损的环境正在修复，我们试图记录爆炸发生后的一个月里，天津乃至整个国度被波动的种种细节，以及不同人在灾难过后生活的姿态。

　　“连锁反应”

　　每天清晨7点，原本是人们开始络绎不绝涌进地铁的早班时刻。但距离爆炸现场不足1000米的津滨轻轨东海路站已被震毁，通往滨海新区方向的轻轨9号线已全线封闭，和安杰一样，无数居住在天津市区的人，只能驱车或挤公交前往位于滨海新区的单位上班。

　　安杰所在的开发区管委会距离爆炸地点仅有两三公里，爆炸后的每一天，他和同事的邮箱里都会收到环保部门发送的一封邮件。这封邮件显示，天津开发区24小时监控开发区的空气、水的污染状况，检测指标都符合国家标准。

　　但这不能完全打消安杰的疑虑，过去的几天里，他甚至还能在附近的空气里嗅到一丝臭咸菜和臭带鱼混合的味道。

　　同样因为气味，爆炸发生后的每一天早晨，吕梁和他的另外10位同伴都要赶往跃进路1229号的一家冷冻仓库。

　　这里已经被一股庞大厚重的气味笼罩——那是牛羊肉腐烂的味道，就像一条沉重的带子，从仓库里飘出来，一旦有风袭来，让人窒息。

　　天津港是一个每年会迎来80多万吨牛羊肉冻品的港口。在华北地区的高级餐厅里，能品尝到的来自新西兰、澳大利亚和南美的牛羊肉，多半出自这里。

　　因为距离爆炸核心区仅有1.5公里，这家冷冻仓库的制冷设备被震坏，氨气泄漏，无法再制冷，一万多吨进口冷冻牛羊肉被暴露在空气里。

　　进到库里的人说，那些解冻的牛羊肉已经开始咕噜咕噜冒泡，血水蔓延到大厅外边。腐肉甚至引来了黄鼠狼和老鼠。

　　连冷冻仓库的总经理也没法忍受，他戴着口罩，在门口等待要求赔偿的客户前来。货物已经被移到仓库外部的堆场，仓库顶部的标志是一只站立的白熊，它昂着脑袋默默注视着发生的一切。

　　冷冻仓库打算将这些腐烂的肉类强制拉去销毁，遭到吕梁和同伴们的阻拦，理由是对方“没有谈论任何关于赔偿的事宜”。

　　最终，滨海新区有关管理部门出面协商，并承诺赔偿后，吕梁和他的同伴才渐渐散去，腐烂冻品开始进行无害化处理。

　　在吕梁看来，没人能预见到这场爆炸此后可能引发多少“连锁反应”，冷冻仓库也许只是其中一例。

　　延时模式

　　爆炸过后，天津港周边的人们忽然发现，原来的生活节奏不见了。取而代之的是各种各样的延时。

　　只要走进位于滨海新区第三大街的天津海关大楼，踏入如U形环岛的工作区，仍然会感受到因爆炸增加的忙碌氛围。

　　报关的业务被临时转移到这里，人们举着单子在环岛里穿梭，为了躲避嘈杂的人声，年轻的男人驻足在一处角落，大声地跟电话那头的客户解释这一批货物没有按时发出的原因。

　　这场交谈最后以男人一句愤怒的“你去告吧”收场。

　　爆炸的影响甚至辐射到50公里外。8月20日，家住天津大港油田的小漫，因为网购时的收件地址填写成天津市滨海新区而被拒收，对方说那里处于爆炸区，联系了多家快递公司，无法投递。淘宝卖家联系她退款的时候，好奇地询问了一堆关于塘沽爆炸的问题。

　　北京一家汽车4S店的销售突然通知客户：由于天津的报关大楼被炸，报关业务暂停，恢复的具体时间待定。

　　更远一些，在内蒙古的鄂尔多斯，网友“想买macan”接到一个电话：因为天津塘沽爆炸，他购买的保时捷新车将有可能发至上海港，提车时间延后。

　　整个中国的进口车市场都与天津港息息相关。每一年，大约40%的进口车从这里运入国内市场。2014年，这个数字超过50万辆，价值人民币3724亿元。

　　爆炸让这些汽车的命运变得可捉摸，8月22日，雷克萨斯发布关于这次爆炸事故的官方声明，其中提到停放在天津港及附近区域的车辆共有783台遭到不同程度损毁，雷诺 的这一数字则是1500台。另一家上市的汽车企业在爆炸后发布了一则让股东心惊的公告：位于爆炸核心区的存储仓库存有公司车辆6500余辆，货值约30亿元，可能部分因爆炸、火灾烧毁或质损。

　　在爆炸中损毁的汽车并没有明确的数字，从9月4日起，超过30个小时的连续降雨，让爆炸区里被炸毁汽车的金属部分逐渐被氧化，原先的色彩褪去，最终只剩下被铁锈腐蚀过后的一抹红色。

　　一种秩序的破坏

　　海港城业主李昕再次回到家中时，发现牢固的防盗门已经被拆开，地面散落着炸碎的玻璃片，一箱白酒丢失。邻居家餐桌上的红酒也被开启，酒瓶旁边，还放着一个只喝了一半的红酒杯。

　　在天滨公寓里租房的徐晓乐，整理物品时发现已经找不到自己最珍视的那串小叶紫檀的珠子了，爆炸之前，他把珠子裹在洗澡巾里，每天把玩，摩挲得锃亮。

　　不少业主和租户陆续发现家中都有财物丢失，从吉他、笔记本电脑、金银首饰，到键盘鼠标。

　　爆炸后的第一个夜晚，一个邻近爆炸点的小区里一共抓住了6个潜入的小偷，这让看守的保安感慨：“真是连命都不要了”。

　　天津滨海新区塘沽检察院就在8月27日对一名盗窃犯罪嫌疑人依法批准逮捕。这人曾在爆炸后的中午，潜入被损坏的万科海港城小区，拿走1.6万元的现金和其他财物，被正在巡逻的联动小组发现并控制。

　　这座城市的居民素来以这里整体的安全感为傲，在国家统计局每年进行社会治安指数综合评定里，天津是全国社会治安最好地区之一。

　　有人质疑家里财物损失并不仅仅是小偷所为，或许参与房屋维修的工人也有份，但在当时的混乱状态下，责任人无从寻找。

　　被逼无奈，有的业主在查看房屋损毁情况时，将薯片、方便面和果汁、矿泉水留在餐桌上，留下“就吃这些，别的别动”的字条。海港城别墅区的一位业主为避免家里的东西被乱动，甚至打算在餐桌上放五百块钱，但转念一想，其实也并没有什么用。

　　李昕是爆炸区附近派出所的一名民警，维持秩序是他的使命。但他另一个身份却是爆炸中的受害者，他受损的房子仅距离核心爆炸区不足500米。

　　上班时，他要劝说情绪激动的受灾群众遵守秩序；下班后，等到了夜晚，他加入业主们的微信群，讨论对受损房屋“维权”的计划。

　　“我生活的秩序完全乱了。”他说。有一天他的任务是维持酒店内新闻发布会的秩序，他站在台阶上，5米开外，是请愿的业主，都是他在海港城的邻居。

　　天气很热，太阳烤得头顶和后背发烫。有人看到李昕，高喊着：“你下来！你是我们这边儿的！”连日的夜班，已经让李昕疲惫不堪，他当时只觉得“大脑一片空白”，随后只能挤出一句生涩的回应：“我还在执勤。”

　　难以消除的心理恐慌

　　天津市气象台在8月23日15时40分发布了一条冰雹橙色预警信号，预计3小时内，天津部分区域将出现冰雹，其中包括滨海新区西部。

　　这一晚，雷电也伴随冰雹而来。震耳的雷声让谷美丽一家人醒来，14岁的儿子偷偷爬上她的床，搂着她的脖子说害怕。“我自己也会害怕。”谷美丽说。

　　同一时刻，因爆炸房子被毁、住在同事家的小魏则发了条朋友圈，“打雷了，心惊肉跳”。这种声音让他一下回到爆炸那一晚：黑暗的夜空被点亮，地动山摇，床单、树枝、碎玻璃在空中横飞。

　　同一天夜里，正在派出所值班的李昕猛然间醒来，发现外面一下变得明亮刺眼。他下意识地告诉自己“爆炸了”，然后用被子蒙住了头。清醒过来才发现，是外边的工程车闪着信号灯正清理列车轨道。

　　这种爆炸带来的恐慌情绪并不是静止存在，而是时常显现。9月5日这天，李昕和谷美丽回到海港城各自的家中，中午12点左右，一墙之隔的爆炸核心区又响起了爆炸声。

　　李昕说，当时唯一的想法就是逃跑，逃得越远越好。来不及收拾任何物品，屋子里包括他在内的四个人，撒腿就往外跑，整个空气里已经开始弥漫着刺鼻的味道，似曾相识，就像爆炸那一晚的味道，“一股很浓的火药味”。

　　等跑出家他才发现，小区四散着受惊的人群，纷纷朝着海港城南门奔去——那是离爆炸核心区最远的一个出口。

　　奔跑中的谷美丽冲着还没反应过来的丈夫扯着嗓子生气地大叫：“还不跑，想被炸死啊。”事后她承认，爆炸发生后，她变得没有耐心，脾气暴躁。

　　跑到南门，停下脚步的李昕才舒了口气，“谁知道它会不会第二次爆炸，吓怕了。”

　　回到原先的生活

　　在追查事故原因之余，也有人群在试图修复爆炸让这座城市突然显露出的脆弱一面。

　　新的污水处理设备紧急设立起来，爆炸区的积水处理达标后才能排入大海；滨海新区里的17个大气污染物监测点和15个水质监测点，每日向市民公布检测结果。

　　最高峰时，爆炸点方圆5公里范围内，聚集着上千名环境应急人员。如今，爆炸区的集装箱已被清理大半，积水也被抽走，露出裸露的空地。据媒体报道，爆炸核心区在两个月后或将开建公园。滨海新区计划用24公顷土地建造海港生态公园，以修复环境。

　　爆炸的亲历者也在试图修复自己原本的生活。9月9日下午，谷美丽一家把从海港城“抢救”回的家具运到出租屋，她打算修理其中一台看起来坏掉的落地扇，以及擦洗落满灰尘的衣柜。

　　因爆炸受伤，已离开天津、返回老家新疆休养的王华，8月17日拿到爆炸时遗失的手机，发现里边有188个未接来电。这段时间里，他也成了朋友圈、微信群里被搜索寻找的对象。失去联系许久的朋友，也千方百计打听到他的电话。

　　这是他在爆炸后察觉到的一丝难得的温暖，此前因忙碌疏远的朋友如今被拉近：“才发现其实还是有很多人在乎你的。”他给每一位朋友回电，一遍遍重复讲述当晚到底发生了什么。他打算休养完毕后，再回到天津工作。

　　小魏则新认识了一个女孩苏珊，爆炸当晚，在第五大街，穿着拖鞋的苏珊曾经拨开拥挤的人群，哭喊着失踪弟弟的名字，直到在塘沽医院的病床上，看到了连睫毛上都沾满了血的弟弟。救了苏珊弟弟的人，正是小魏。

　　小魏说，若干年后，他再想到和苏珊姐弟以这种方式相遇，内心还是会被触动一下，觉得珍贵。

　　李昕所在的海港城六栋住户们的微信群依旧活跃，除了讨论房屋收购的问题，更多的时候，是成员们在里边相互鼓励打气。

　　一位邻居甚至在群里寻找爆炸时赠送他一条牛仔裤的大姐，希望能跟对方说一声感谢。当时他来不及套上衣服，穿着短裤拼命跑下了楼。

　　这让李昕第一次觉得，以前连照面都没有打过的邻居，因为爆炸相互走近。微信群里的12户业主里，有人受了重伤，有人脚底的玻璃碴子到今天还没能完全取出，但大家最常出现的感慨是：“全楼都活着，我们很开心，大家都知足了。”

　　李昕说，现在最大的希望就是，天津以及所有受到爆炸影响的人都能安然回到原先的生活中。

　　都说时间能治愈伤痕

　　但对于这场爆炸给很多人和家庭带来的伤和痛

　　恐怕花一辈子的时间都难以治愈

　　天津港大爆炸发生一个月了，现在都怎么样了？

　　在爆炸核心区，被冲击波震毁的楼房、砸扁的集装箱基本都已拆除运走，瑞海国际物流公司、跃进路派出所和消防四大队的办公楼，甚至都已看不出存在过的痕迹。而漫天大火引燃的成排汽车，也被清理干净，露出了平整的地面。

　　一个月过去，爆炸核心区唯一醒目的存在，仍是那口爆炸后积满了深色液体的深坑。这是一块难以愈合的疤。

　　在爆炸核心区以外，影响仍在继续。

　　位居全国第3吞吐量的港口，曾是天津这座城市的标志，以往这里是繁忙的所在，如今，无数货物都无法按时进出。

　　在爆炸核心区3公里范围内，超过10个小区、1万5千户居民的生活被改变。

　　一个月里，小魏换了四个住处，最后发现只有出差才能有一张属于自己的床；海港城6栋的王女士在连续住了10天酒店后，撇下工作回了老家：“天天住酒店实在负担不起”；更多的业主四处借宿流离……谁也不知道何时才能结束这种有家难回的生活。

　　9月5日，李昕第五次回到海港城的家里。看着被爆炸产生的气浪掀翻在地的冰箱、洗衣机，屏幕被划花的电视机，满地的玻璃碴子，他有些恍惚，眼前总是浮现出新家刚刚装修好的样子，那是他和家人多少年的心血。

　　家园被毁，很多人觉得“人生已经触了底”。

　　但不管爆炸发生一个月、一年还是十年，生活仍要继续，活着的人要去承受伤痛，同样也存有希望。

　　出警人员无人生还的天津港消防五大队，又补充了新的队员，训练的声音回来了。同样伤亡惨重的消防一大队、四大队，也勉强凑出了两、三个战斗班，保证基本的执勤力量。

　　活下来的人坚持24小时值班。他们不觉得自己有什么伟大可言，与火相伴的职业，任何一次豪举都可能搭进余生。一个消防员说，至少咱还活着，这就是最大的了不起。（应采访者要求，文中部分人物为化名）（采写/记者 朱柳笛 张维 范春旭 罗婷 张维 主笔/记者 朱柳笛 摄影/记者 尹亚飞）