7月25日,北京天坛医院ICU病房外,一名大夫向被摔女童家属介绍伤情。新华社发

　　　　被摔女童每次下楼,总会经过窗户下一座老旧的滑梯。 新京报记者 杨锋 摄

　　　　昨天22时许,被摔女童家房门紧闭,多名家属称,在协商处理孩子后事。新京报记者 杨锋 摄

　　50个小时的苦苦守候,家属们等来的却还是噩耗。

　　前晚11点,天坛医院证实,于23日晚在大兴庑殿路被人摔伤的2岁半女童,经抢救无效死亡。

　　50个小时里,等候在天坛医院重症病房外的家属来了又去,但女童的父母等10多个亲属,一直守着。

　　女童的妈妈,依墙坐在地板上,低着头,盯着地板。面对记者的询问,她只轻声地反问了一句“你有孩子吗”,然后摇摇头,又低头盯着地板。

　　一句话,让人再也不忍去打扰这位悲恸的妈妈。

　　医院外,涉案的两名嫌疑人相继被警方控制。从儿童车里将熟睡中的女童抓出来重重摔向地面的韩磊,身份也随之公之于众:曾因盗窃被判无期徒刑的释放人员。

　　在监狱里,他因打人被加刑,之后因表现好多次减刑。如果没获得减刑机会,他现在应该还在监狱里。

　　熟睡的依依(化名),被韩磊抱出童车,举过头顶,砸向地面。

　　地面上的她,仰面朝天,没睁开眼,也没来得及吭一声。

　　7月23日晚,大兴旧宫的街头,依依的母亲徐梦(化名)在整理童车时,与两名驾车男子因停车问题争执,一名男子连续搧了徐梦多个耳光后,又把手伸向了孩子。

　　与徐梦争执的,是两名刑满释放人员。摔下孩子的韩磊,曾因盗窃罪被判处无期徒刑。

　　中断呼吸、脑死亡,2岁半的依依熬了50个小时,终究没能挺过这致命一击。

　　冲突

　　多名围观者看见,“灰衣男子双手抱出车中女童,平举过头顶,朝地面狠狠摔了下去。”

　　依依常去碧海公园玩,那里距她家小区有两站路。

　　公园的大喷泉旁,是依依的“天堂”,那里铺着块红毯,上面有很多专门提供给小朋友的玩具。

　　更多时候她是跟外公一起。碰到邻居,老人笑,童车里的依依也笑。邻居们只记得,这女娃娃有点黑,不胖,单眼皮,很安静的孩子。

　　7月23日晚,依依又去了公园,这是一个由妈妈陪伴的夜晚。

　　玩累了,依依进入梦乡。妈妈徐梦推着童车,从公园东门出来。再过一会儿,她们就要到家了。

　　走出约100米,沿庑殿路向南正对着公交524路车站站牌旁,有人看见,徐梦停下来,整理童车。

　　童车距离马路牙子不到半米。这时,一辆白色索纳塔轿车停在童车身后。

　　多位目击者听到了童车与轿车之间的争吵声。但他们还未来得及反应,轿车副驾驶的男子就下了车,直奔徐梦而来。

　　冲突发生了。

　　距事发地20米,烧烤摊老板罗先生透过吆喝声、啤酒瓶的撞击声,连续听到“啪啪”地声响。

　　罗先生抬头望去,啪啪声来自一对男女之间,身穿灰色上衣、黑色短裤的男人,左手死死拽着一白衣女子的头发,右手使劲地甩女子耳光,“左右开弓”。罗先生记得,时间是晚8点50分。

　　另一家饭馆的周老板也看见,白衣女子和比他高很多的男人推搡着,几无还手之力,她的手臂够不到男子的胸膛。

　　路人渐渐围了上来,但很多人以为是夫妻吵架,并无人上前劝阻。

　　约1分钟后,目击者看见白色轿车主驾位置上又下来一名男子,穿着粉色上衣,绕过轿车,也奔女子打来。

　　周姓老板看到,此时,灰衣男子甩开被打女子,径直走到一米外的童车旁。

　　多名围观者看见,“灰衣男子双手抱出车中女童,平举过头顶,朝地面狠狠摔了下去。”

　　摔完孩子,两名男子迅速回到停在路边的白色轿车内准备逃跑,而徐梦用手死死扒住轿车的右侧后门。

　　众人这才意识到事情不对,几名上前帮忙的围观者试图阻止已经发动的白色轿车。

　　引擎传出巨响,没有人敢挡在车前。粉衣男子打了一个左转,众人都被甩到路边,一名帮忙的路人右手掌还被划伤流血。

　　车启动的瞬间,罗先生注意到徐梦已经把车右侧后车门拽开,但是汽车发动速度极快,冲击力甩开孩子母亲,车门闭合。一阵加速,白色轿车逃离了现场。

　　急救

　　车至中途,两名医生发现,依依各项生命体征出现衰竭症状,情况危急。徐梦伏在女儿身边,不停跟她说话:宝宝你快醒醒,妈妈带你出去玩儿,给你买好吃的,你喜欢海南,你醒过来妈妈带你去海南……

　　徐梦起身后,向女儿扑去。

　　罗先生看见,女童平躺在地面,仰面朝上,不哭不闹,没有声息。

　　徐梦双手抱起孩子,高喊着“谁来帮帮我。”有路人提醒她500米之外就是旧宫医院,来不及叫救护车,徐梦向医院方向奔去。

　　23日晚近9点,徐梦只身托起依依冲进旧宫医院急诊大厅,值班医生和护士看到,她边哭边喊“救命,救救我孩子。”

　　伏在怀中的依依已经昏迷,没有明显外伤。孩子母亲断断续续地告诉医生,“宝宝摔到地上,摔到地上了。”

　　抢救了5分钟,两名抢救医生发现依依伤情危重:迅速转院。

　　两名急救医生、一名护士陪着徐梦上了救护车,奔向天坛医院。

　　车至中途,两名医生发现,依依各项生命体征出现衰竭症状,情况危急。徐梦伏在女儿身边,不停跟她说话:宝宝你快醒醒,妈妈带你出去玩儿,给你买好吃的,你喜欢海南,你醒过来妈妈带你去海南……

　　进入天坛医院,孩子的双瞳已经发散,无法自主呼吸。

　　急诊医生通过气管插管为女孩供氧,之后的头颅CT显示:弥漫性脑损伤。

　　急诊室一夜灯火通明,但彻夜抢救并没有让依依伤情有丝毫好转,之后,依依被推入天坛医院四层综合ICU病房。

　　ICU那扇厚厚的门,隔绝了徐梦和亲人们的焦急和悲痛。

　　守望

　　徐梦扭头时,基本都会向着ICU病房那扇门。她经常会小声地、自顾自地说着什么,有人听到其中一句:宝宝,你听到妈妈的声音了吗?

　　接下来的两天,天坛医院ICU病房外的大厅被依依的家属及陆续赶到的记者占满。

　　每每病房的两扇门稍有动静,孩子的母亲和其他亲属都会迅速堵到门口,期望医生能够从病房内带出好消息。

　　好消息始终没出现。

　　病床上,始终昏迷的依依只能靠呼吸机维持生命体征,医生透露,依依脑干受伤严重,抢救过程中几度心脏骤停。

　　等候漫长而安静,五六名亲属垂着头,挤在病房外的墙角,偶尔相互劝慰和鼓励,有些亲属还特意为依依准备了小玩具、小被子。

　　但大多数时间,母亲徐梦的头常常伏在膝盖之间,或仰面顶着墙壁,眼泪滴到大理石砖上。

　　徐梦扭头时,基本都会向着ICU病房那扇门。她经常会小声地、自顾自地说着什么,有人听到其中一句:宝宝,你听到妈妈的声音了吗?

　　期间,有电视台的记者上前安慰,徐梦只说了一句话,“你有孩子吗?”之后,这个母亲摇了摇头,便未再发一言。

　　7月25日晚上11点,依依走到了生命的终点。

　　她幼小的身体在天坛医院太平间短暂停留之后,被送往大兴公安分局法医鉴定中心,等待进一步的检查。

　　而此前一天,将孩子摔向地面的疑犯韩磊被警方控制,和其同行的李某亦向警方投案。

　　疑凶

　　14岁因偷窃被处以行政拘留13天;18岁因殴打他人被处以行政拘留10天,22岁那年,韩磊遇到了人生迄今为止最大的惩罚:无期徒刑

　　如果徐梦当时知道那两名男子的身份,她或许会对这次冲突避而远之。

　　她面对的两名男子,都曾有过犯罪前科。

　　从童车里揪出孩子、举过头顶、重重摔下的男子,名叫韩磊。如果没获得减刑机会,他现在应该还在监狱里。

　　韩磊,1974年6月26日出生,北京人,从少年时代开始,他就屡屡“犯事儿”。

　　14岁因偷窃被处以行政拘留13天;18岁因殴打他人被处以行政拘留10天,22岁那年,韩磊遇到了人生迄今为止最大的惩罚:无期徒刑。

　　罪名又是盗窃。

　　据北京市人民检察院分院公诉书显示:1996年1月23日凌晨,丰台区万源西里某单元楼前,韩磊同另两人携带改锥、扁铲等工具,盗窃了一辆轿车。

　　被盗的白色公爵王牌轿车,价值41.4万元,在当时这称得上豪车,而这辆车被韩磊等人转手卖掉时,价格是3.2万元。

　　韩磊被警方控制时,卖车所得的赃款已被全部挥霍。

　　案件审理期间,其辩护人提出,韩磊认罪态度较好,有揭检举他人犯罪的情节,请求对韩从轻处罚。

　　1996年10月4日,韩磊被北京市第一中级人民法院判处无期徒刑。

　　当时正赶上北京“严打”。根据《前线》当年的报道,当时北京警方按公安部的部署,开展了一场声势浩大的“严打”斗争。截至(1996年)5月8日,全市警方共破获重大刑事案件1856起,打掉犯罪团伙363个。

　　1999年1月12日,北京高院做出裁定,对韩磊减为有期徒刑20年。

　　刑罚

　　殴打狱警之后,相关记录显示,韩磊开始积极服刑改造,并接连四次被减刑。2011年2月28日,监狱方面第五次提出减刑建议书

　　从无期变成20年,让韩磊对出狱那一天有了指望。可在监狱里的一次暴力事件,又让韩磊增加了新罪名。

　　据法院审理查明,韩磊被分到北京市第二监狱四分监区集训队服刑,2003年6月6日20时30分许,在未经主管队长允许的情况下,韩磊私自进入亲情电话室打电话,负责监督犯人的民警田某上前阻止,韩磊与田某争抢电话,辱骂田某,并用右手打了田某一个耳光,将田某眼镜打飞在地。

　　这场厮打最后被在场的其他两名罪犯合力制止,造成民警田某面颊软组织挫伤、牙龈出血等。

　　事后,民警田某及其他罪犯向办案人员描述称,韩磊当时是集训罪犯,没有分监区领导的批准,不能拨打亲情电话,但他当晚非要打电话,径直走到电话室内,抢过其他犯人手中的电话机。打在民警脸上的这一耳光,最终换来了加刑一年的惩罚。罪名是破坏监管秩序罪。

　　殴打狱警之后,相关记录显示,韩磊开始积极服刑改造,并接连四次被减刑。2011年2月28日,监狱方面第五次提出减刑建议书。

　　这次减刑建议书的原文为“罪犯韩磊在服刑期间能认罪伏法、深挖犯罪根源、遵守监规纪律、积极参加政治、技术等方面的学习”。

　　据了解,韩磊曾在2010年1月27日、2010年8月6日,两次获得局嘉奖奖励,评定奖励时管理级别为一级宽管,获监狱改造积极分子奖励等。

　　韩磊提前脱离了牢房生活。

　　回忆

　　街坊们说,李老太太是个好妈妈,只是她的劝说对儿子无效。昨天,谈起儿子,李某母亲曾对来访的记者说:“真对不起,我没教育出一个好儿子”

　　获得自由的韩磊,住所不再是入狱前居住的丰台区三角地小区46号楼。

　　韩磊父亲的一名战友回忆,韩磊1987年随父亲搬入46栋宿舍,此前,他们一家四口居住在同小区的22号楼中。

　　时隔多年,老邻居们对于韩磊的印记,仅限于“大眼睛,模样俊;嘴巴甜,见了大人都打招呼;淘气,读完初中后就没再上学,后来经常不着家,没几年就被警察抓走。”

　　“韩磊有一个姐姐,是大学生,他父母都是老实人。”一名邻居说,

　　邻居们都知道,韩磊被抓后,韩父不久便办了停薪留职,“和他岳父一起做生意”。一两年后,韩家搬走了。

　　三角地社区服务站一位女工作人员记得,去年,韩磊在司法人员的带领下回到社区办落户手续。“他不爱说话,也不住在这。打电话问,他都说在外面忙。”该工作人员说。

　　这两天,老邻居们都从电视、报纸上知道“女童被摔致死”的事件,直到记者找到小区,他们才知道,行凶嫌疑人是韩磊。

　　同样热议的,还有海淀区清河宝盛里小区的邻居们。这起案件中,另一嫌疑人李某的家,就在这个小区。

　　邻居们说,李某的母亲和妻儿都分别住在该小区。

　　几位老者称,李某在家排行老二,小时比较调皮,常惹父亲生气。成年后,李某因偷窃罪被判刑十多年。期间,父亲去世,妻子独立抚养儿子,生活不易。后来村子回迁,他们家分到了几套房子。

　　2012年年底,李某出狱,在当地做联防队员。在居民眼中,他身材不高,体型偏瘦,性格内向,不爱与人交流,有时比较冲动,会跟人动手。

　　与李家相熟的街坊说,李某对父母还算孝顺,但总是不听劝告和一帮朋友混在一起,吃了不少亏。此次事件前,李某与韩某可能是在狱中相识结交。

　　事发当日,二人相约去旧宫一大排档吃饭。而第二天,李某的车就被拖走了。

　　街坊们说,李老太太是个好妈妈,只是她的劝说对儿子无效。昨天,谈起儿子,李某母亲曾对来访的记者说:“真对不起,我没教育出一个好儿子”。

　　【女童被摔事件】

　　23日 20:50

　　韩磊因停车与女童母亲发生争吵继而动手打人,之后,韩磊将推车里熟睡的孩子举过头顶,砸向地面。

　　23日 21:00

　　女童母亲将孩子抱到旧宫医院抢救。

　　23日 21:05

　　两名医生抢救5分钟后,发现伤情危重,立即转院至天坛医院抢救。途中,孩子几次中断呼吸。

　　24日 凌晨

　　嫌疑车辆被警方在海淀区西三旗某小区找到。

　　24日 15时许

　　专案组将隐匿在房山一温泉会馆内的韩磊控制。

　　25日 中午

　　另一嫌疑人李某到大兴分局投案自首。

　　25日 23:00

　　被摔伤女童在天坛医院抢救无效身亡。

　　(记者 朱自洁 张媛 卢美慧 展明辉 何光 黄颖 实习生 李锐嘉)