河南省胸科医院住院部，张海超躺在病床上，脸色苍白。一根白色的管子从左胸部肺处牵引出来“辅助呼吸”，鼻子上插着气管，蓝色瓶里氧气在水中“咕噜咕噜”的翻滚，但即便这样，张海超晚上睡觉时仍一阵阵上不来气。

　　对于一位尘肺加气胸患者而言，这是一个不祥的信号。今年2月14日，张海超患“气胸”入院，然而由于当初开胸验肺留下的病灶，传统治疗办法无法在张海超身上使用，而一旦伤口“无法自愈”，或许留给其唯一的选择只有“换肺”。

　　四年前，尘肺病患者张海超以“开胸验肺”的悲怆之举被媒体视为维权斗士，最终得到确诊并获得61.5万元工伤赔偿，甚至促使《职业病防治法》在2011年末出台相关修正案，张海超成为众人眼中的大英雄。

　　随后，对尘肺病及维权之痛有着切身体会的张海超决定发挥“余热”，以帮助尘肺工友维权和普及职业病防治知识为己任，不断奔波于各地法院以及出席各类媒体节目，直至此次病倒入院。

　　曾经，张海超乐观地估计自己还能活7-8年，然而入院两个月病情却没有好转后，张海超有了一些不祥的预感，“知道这一天（病倒）是迟早的事情，但没想到会这么快。 ”

　　治病之路

　　简单手术止步于当年开胸验肺后遗症

　　张海超是今年2月14日入院进行治疗的，入院治疗原本司空见惯，但这一次治疗过程的艰难超过以往任何一次。

　　今年春节前，张海超忙着为代理的几位尘肺病人的案子开庭而奔波，间歇期还前往北京和上海参加了凤凰卫视及东方卫视的节目录制，就是在这期间，张海超发现自己病情加重，从宾馆出来到旁边演播大厅几百米的路就走得喘不上气，停停歇歇要走半个小时。而回河南老家过年，让张海超病情进一步加重。一直熬到2月14日，张海超才在姐姐张海云的陪伴下来到了河南省胸科医院进行诊断，结果是“气胸”，就是肺部上出现了一个破口。

　　气胸并非一个疑难杂症，一般人可通过胸腔镜手术使破口愈合，或注射生物粘合剂将破口包裹起来。张海超刚入院时，旁边床位上也有一位气胸患者，一周后便出院了，而对张海超而言，医生却显得有些束手无策。

　　2009年6月，张海超的“开胸验肺”之举震惊国人，但也留下了一定的后遗症：右肺部分粘连。主治医生说，由于绕不开这块粘连区域，胸腔镜手术无法进行，而生物粘合剂只会进一步扩大其肺部的粘连面积，连最后一招切除肺叶也无奈作罢。

　　“开胸验肺”，当年这一看似“英勇明智”的举动却成为如今治疗的障碍，张海超也颇感造物弄人，但并不后悔，“当时，我还有别的选择吗？起码我活到了现在”。

　　在当年和张海超一齐被确诊为尘肺病的五位病友中，四人已经离开了人世，而张海超还亲眼见到一位病友“几分钟内，便死于气胸病”。今年，张海超32岁，头上已有丝丝白发。

　　“换肺”成最后希望，但要钱和供体

　　张海超很清楚，传统的治疗手段之所以无法发挥作用，“说到底都是因为这个尘肺”。最后，医生决定使用保守治疗的办法，从肺部直接引入一根导管“辅氧”，连接到一个有水的方形瓶子里，“如果连续几天不冒泡，说明破口自行愈合了”。

　　病情尽听天意，等待是张海超唯一的选择。两个月来，张海超无论吃饭还是睡觉，身旁都挂着水瓶，甚至连上厕所，都得拎着瓶子。可让人心急的是，水瓶里仍不停的“咕咚咕咚”往上冒泡。

　　每当水瓶里冒泡，张海云都会条件反射地说：“你看，你看，又冒泡了。”张海超虽然头也不抬，却眉头紧锁。查房的医生听了，没有发表意见，继续扎针。

　　通过朋友和关系，张海超打听过北京方面是否会有更好的治疗办法，但反馈过来的消息是“让张海超先住进医院再说”。张海超寻思着，入院两个月在郑州花费了快2万元，到北京住院每个月不得花个3万-4万元，一旦没有更好的治疗方案，又是白折腾一场。

　　入院的日子一天天变长，病情却没有根本好转，但张海超并未放弃最后的一丝希望，“与其这样活着，还不如拼了。”

　　张海超所说的“拼”是指换肺，但不到万不得已，张海超还不想尝试。张海超说，即便手术成功，换肺病人通常也只能活7-8年，“这还得要有供体，还得有钱。”

　　维权之路

　　成功获得赔偿后，也想替工友维权

　　如果把张海超的人生分成两个阶段，前部分到“开胸验肺”达到了顶点。2009年6月，张海超最后一搏，要求医生打开自己的胸膛，看看是不是尘肺？苏醒时，张海超听到的第一句话是，“恭喜你，是尘肺病。”

　　不过，张海超的故事并未止于拿到赔偿，维权英雄很快找到了人生的新定位：代理为其它尘肺病友维权。张海超说，和全国60万尘肺病人一样，自己曾经遭遇过职业病维权的艰难，但自己的优势在于“成功获得过赔偿”。

　　尽管只有初中文化，张海超也懂得法律维权的道理，通过自学，他对职业病防治法、工伤保险条例等内容了如指掌，而实战更是经验丰富。

　　利用赔偿金，张海超购买了电脑、空调和汽车，在他看来“一半出于我自身需要，一半是为了更好的替尘肺病友维权”，但这事后成为当地政府取消医保的理由。通过电脑，张海超有了自己的微博、博客等舆论阵地，不断有病友向他发出代理维权的要求，而几位律师也加入进来。

　　声名大噪后，不断地有尘肺病人找到张海超寻求帮助，话题无一例外“为维权出点子”。张海超说，自从2009年底决定替其它病友代理维权，接触了约1000多名尘肺病友，但“我只挑一些具有代表性的案例”，以期推动职业病防治的法治进程。

　　张海超说，从2009年底开始为尘肺工友维权，至今参与案件100多起，但成功维权的只有寥寥十几起。

　　张海超的第一次代理维权是在浙江永康市，农民工黄福华在单位体检中已经被发现患有尘肺病，但体检单位却并未将这一结果告知黄福华。这一点，与当初张海超的经历相似，也深深地刺痛了张海超，“这个做法会使早期尘肺病人错过了最佳治疗期，与杀人没有两样”。张海超将为黄福华体检的永康市江南街道卫生院告上法庭，理由是侵犯黄福华的健康知情权。

　　但是，2012年6月15日，一审法院判决江南街道卫生院具有告知义务，但由于没有保存原始体检结果，驳回了诉讼请求。

　　维权全靠“名人效应”

　　2011年12月31日，《职业病防治法》修正案规定：“用人单位拒绝提供相关诊断材料或不如实提供的，应当根据劳动者自诉材料及临床表现做出职业病诊断”。然而，张海超说，法律虽然完善了，但具体到各级职业病防治部门却百般推诿，尘肺病人维权仍困难重重。

　　在多起代理维权案件中，相比于张海超所能提供的法律和实践经验援助，似乎其个人光环下的“名人效应”更起作用。

　　在黄福华案件一审判决后，张海超带着黄福华来到金华职业病防治所。面对张海超对诊断结果的质疑，女所长的态度很强硬：“不服可以去鉴定。”无奈之下，张海超亮出自己的身份。在确认张海超的身份后，女所长的态度大反转，甚至拉着张海超合影。

　　当天下午，张海超来到金华市职业病鉴定中心为黄福华申请职业病鉴定。起初被拒绝受理，张海超再次亮出自己的身份，黄福华最终获得鉴定“尘肺病二期”。

　　在河南登封，十多名尘肺病人和家属被法院拒之门外。张海超发了条微博，下午便见到了庭长。在另外一起代理维权案件中，一家疾控中心医生见没有用人单位材料，把患者往外推，张海超亮明身份，这位医生眼睛一亮，“你就是张海超啊，是你改变了我们职业病法。”

　　所幸，张海超的“名人效应”还未褪去。

　　近些年，张海超通过建立网上工作室，使得劳动法专家、律师和维权人士在网络上聚集，在法制维权道路迈了一大步，不断有媒体邀请张海超参加有关职业病防治和维权话题的节目。

　　去年3月，央视柴静的《看见》栏目录制了一期关于张海超的节目。春节前夕，张海超赶赴北京录制了凤凰卫视的节目，随后辗转浙江代理维权，之后又马不停蹄地来到上海做客东方卫视。

　　面对媒体的聚焦，张海超一遍一遍讲述着个人和病友职业病维权的艰难与痛楚。可惜维权之路并未因此变得平坦，似乎唯一的收获只是让更多人知道了张海超。

　　然而，张海超的“名人效应”似乎也仅仅限于震慑力，在上文提及的黄福华、登封案件中，法院均作出了“不予受理”的决定，而张海超也明白“靠我的名片去维权，这说明（职业病维权）还是无法可依”。

　　据统计，张海超接触尘肺病友一千多人，介入一百多起案件，地域覆盖河南、贵州、四川、广东、浙江等地，“能够维权成功的，百分之一不到”。

　　生活之路

　　买了电脑空调汽车，低保被取消

　　去年10月，全国50多位媒体记者收到了一封来自张海超的公开信，讲述家人低保被停，导致新农合医保没续费，大笔药单无法报销。张海超说，这绝非偶然和单独的事件。

　　当年，开胸验肺之后，市委书记亲自登门拜访，在一个小时内“特事特办”，张海超不仅成功获得工伤鉴定，而且享受了低保。随后，张海超获得了61.5万元的工伤赔偿金，正是用这笔钱，张海超购买了电脑、空调，还有一辆价值6万元的汽车，一夜之间在村子里“率先跑步进入小康生活”。

　　对于这三笔花费，张海超解释说，因为自己的尘肺病害怕冷空气，只有安装空调才能度过北方漫长的冬季，而在一次外出导致严重感冒并花费2万元医药费后，自己才下决定花6万元买了一辆小汽车。在不同的场合，张海超还透露出了自己内心的不安，“总不能我死了，还没有开上车吧。”

　　然而，按照相关规定，低保家庭不会出现上述三件物品。2012年9月，张海超的父亲在取低保款时被告知，“从当年1月起，你们家已经不是低保对象。”事先，张家没有得到任何通知。

　　受全家被取消低保的影响，由于当地新农合医保与低保捆绑，所以张家也没有缴纳新农合保费，这意味着去年一家数万元的医疗费无法报销。

　　在张海超看来，这是当地政府的报复。他的理由是，当年“开胸验肺”事件人人皆知，当地政府“颜面”尽失，在市委书记亲自关心下“特事特办”，相关部门“一直憋着一口气”。此外，在享受低保的两年多里，自己早已有电脑和空调，“为何当时没取消，而现在却取消了呢？”

　　去年协议离婚，妻子放弃了女儿的抚养权

　　在媒体上频繁露面风光的背后，张海超也有一些不足为外人所知的痛苦。

　　三年多前，媒体在采访张海超开胸验肺时，无不感叹身旁柔弱的妻子对他的支持，而天真无邪的女儿琪琪也给张海超带来了生活的勇气。然而，去年张海超和妻子协议离婚了，而为8岁女儿托孤的事情也写入了去年那份公开信。

　　对于离婚的事情，张海超在外人面前努力保持镇定，给人一种“顺其自然，理所应当”的感觉，毕竟尘肺病人连生命都不保，谈婚姻和爱情更是奢望。张海超一度认为“自己可能是一个例外”，但最终敌不过无情的命运，协议的结果是妻子放弃女儿的抚养权，不必承担抚养费。

　　张海超在微博上感慨道：“妻离子散，尘肺病人最终的结局。”在离婚问题的处理上，张海超显得“很爷们”，没有争吵，只有默默承担和祝福。尽管女儿还小，却对大人的世界似懂非懂。一次，前妻打来电话，想和女儿说几句，张海超喊女儿接电话，平常很乖巧的女儿却没有表现出对母亲的依恋，“我在看电视，没空。”张海超的姐姐对弟弟离婚也没有太多评论，“两个人都分开了，各自过自个的。”

　　现在就想给女儿寻找好的养父母

　　病情未卜，张海超唯一的软肋便是女儿琪琪。张海超对女儿，尽可能做到最好，送她到当地最好的幼儿园，每年的花费需1万-2万元，参加兴趣班，不计代价。然而，张海超的父母年事已高，而自己也肯定无法陪伴女儿走的更远。听闻张海超有意为女儿寻找养父母后，的确有不少家庭主动联系张海超，但张海超还是有些放不下，想再等等。

　　不过，这次入院治疗使得托孤显得更加急迫。在医院的病床上，张海超说：“有些事可以努力不去想，这件事情却不得不想。”张海超说，自己当然希望陪伴女儿，哪怕多一天，但“女儿越来越大，有意收养的家庭不干啊”。

　　清明节放假三天，家里人带着琪琪到医院探望父亲，女儿的出现让张海超暂时忘却了烦恼，可姑姑张海云却愁云满面。

　　原来，一位记者在采访时扭捏了半天，提了一个伤人的问题，“张海超晚上睡着后，会不会就这么过去（死了）？”张海云抹着眼泪说，这个问题一直让她如鲠在喉，“说实话，我们也担心。”