12月20日10点18分，余建允站在佛山汽车站三层楼高的天棚上一动不动。11点43分，他纵身跳下。南都记者张明术摄

　　“僵持3小时男子跳天棚”追踪

　　12月20日上午，与警方僵持三个小时后，台山籍男子余建允纵身跳下三层楼高的佛山汽车站天棚。三天后，余在医院ICU内经抢救无效死亡，死亡医学证明书上写道，余死于重型颅脑外伤。

　　在余的家人、工友、老乡印象中，31岁的余建允性格开朗、为人和善、也没有什么不良嗜好，为何会突然寻死，且死意坚决，无人知晓。纵身跃下天棚之前，余建允没有丝毫征兆、没有留下任何遗书遗言，他的死至今仍是个谜。余建允的父亲瘫痪在床已有30年之久，听闻噩耗，其在悲痛之余决定：把儿子的器官捐献出去，以便在他人身上仍能感觉到儿子的存在。

　　死前曾外出四天未归，电话关机

　　余建允来自广东台山一农村，与同龄人相比，其命运多几分曲折。余建允的父亲曾因一场事故导致下肢瘫痪，卧床在家长达30年；母亲体弱多病，五年前病亡；奶奶尚在，已是90高龄。长年与顾余建允相依为伴的，只有大他五岁的兄长。

　　余建允的人生履历相当简洁：家贫，上学至初中毕业，时年17岁；家贫，毕业后随兄长来到佛山打工，跳下天棚时31岁。余建允的兄长余建明是个小包工头，带领一个六七人的工程队，每日给人装修外墙。

　　每日起床吃饭、干活至天黑、吃饭冲凉、或看电视或玩手机、睡觉，从17岁至31岁，余建允每日重复着单调的生活。但一切都从12月16日，改变了。

　　16日晚，吃过晚饭后，余建允离开工地宿舍外出。余建明并不知道弟弟要去哪里，也没有问，“他去哪里从不告诉我，我也懒得问，都那么大的人了，何况暂时也没什么活”。余建允当晚未归。次日，余建明给弟弟打了个电话，电话无人接听；第三天、第四天，余建明再打电话过去后，弟弟电话已处于关机状态。

　　余建明并没觉出什么意外，“他之前也有出去后几天不归的现象，电话也是打不通”；四天后的20日下午四点，余建明接到公安电话：是否认识这个手机的男子，他出事了，生命垂危。余建明懵了，赶到医院IC U后，他并未见到弟弟。徘徊在医院走廊，他想不明白，弟弟为何要自杀。

　　瘫痪在床的父亲决定捐献儿子器官

　　踌躇了一个小时，余建明决定将消息告诉老家的父亲。30年前，余父还是一名搬运工。一次外出时汽车爆胎，其和工友下车更换轮胎时，支撑汽车的千斤顶突然滑开，汽车砸下，余父下半身完全瘫痪，随后一直卧床在家。父子俩在电话里谈了半小时，互相安慰。“爸爸沉默半晌后，说‘不行就不行了吧，把他的器官捐出来’，看看能不能多救几个人”，余建明回忆，“然后就是互相安慰。爸爸让我想开一点，多吃点饭；我跟爸爸说，要保重身体，天气冷了，要多穿点衣服”。

　　余建明说，父亲瘫痪在床后，仍然很乐观，还经常教育他们兄弟俩“对人好一点，多勤力点”；而从老家赶来的余建允堂兄说，事发后他去探望余父，后者一直坐在床上，丢出“就是这个样子了”一句话后便陷入沉默，偶尔一声长长的哀叹，晚饭也只吃了一点点。

　　昨日，记者联系到余父，后者在电话中说：“儿子的器官活着，就好像他还活着”。医院称，余建允的肝脏、两个肾脏，目前已经移植给三名病人，而其余如眼角膜、肺脏等器官，因死者跳下时震荡强烈，已无用。

　　为何执意寻死，至今无人知晓

　　工友陈女士至今仍清晰地记得余建允离开的那个晚上。余穿着拖鞋出门时，女工问了一句“我买了糖，要煲糖水喝，你干嘛去”；余回应“我出去买点东西”。一去成永别。

　　工友很喜欢余建允。工友说，余性格很开朗，做工时一边干活，还一边给人讲笑话，见谁都会打招呼；工友说，余喜欢饭后喝点小酒，也喜欢买衣服、鞋子，每月一千多的工资，基本上全买了名牌鞋子。老乡也喜欢余建允。堂哥说，余每年过年回村后，会和他们一起打麻将、喝茶，从来不和人吵架，和村里同龄人关系处得很好。余建明也很喜欢弟弟，他说弟弟小时候成绩极好，极听父母话，进入社会后也从不惹麻烦，干活时让干什么就干什么，从不偷懒。老父亲对小儿子没有什么太高的期望，只是希望小儿子能早日结婚成家。

　　但是，所有人都不明白余建允为什么要自杀。余建允纵身跳下天棚前，没有任何征兆，没有留下任何遗书遗言。

　　谜团

　　这四天发生了什么事？

　　余建允为什么要自杀？

　　是生活压力太大？余建明称“家里重担都是我一个人在顶着，弟弟并没有什么压力”；是有不良嗜好导致债台高筑？“弟弟没事时，或是看电视，或是玩手机，偶尔打点小麻将，没有其他嗜好”；是否精神上有疾病？“从没发现任何征兆”，众工友称；为情所困？“他至今没有女朋友，对这事也不上心”，余建明称。

　　余建允外出的四天发生了什么事？警方将手机交还余建明时，手机中没有短信、没有额外的通讯记录，除了余建明打给弟弟的电话。余建明反复询问过常与弟弟来往的老乡，后者均称不知。

　　12月20日上午，余建允纵身跳下天棚；12月23日中午，余建允死亡，死因“重型颅脑外伤”；12月24日中午，器官捐献后，余建允尸体被火化。余建允走了，留给他人的，只是一个无法解开的谜。