托马斯特朗斯特罗姆

　　Tomas Transtromer

　　托马斯生于1931年，是当今瑞典最优秀的诗人之一，著有诗集十余卷，并曾被翻译成三十多国文字。他于1954年出版了第一本诗集《诗十七首》，在瑞典诗坛引起轰动。2011年，托马斯获得诺贝尔文学奖，理由是“他以凝练、简洁的形象，以全新视角带我们接触现实”。1990年，托马斯患脑溢血致半身瘫痪后，仍坚持写作纯诗。近日，中文版《巨大的谜语记忆看见我》（托马斯著、马悦然译）出版。《巨大的谜语》是最新诗集，《记忆看见我》则回忆了童年生活。

　　托马斯特朗斯特罗姆

　　托马斯（左）与妻子莫妮卡（中）、朋友马悦然（右）在家中，墙上挂着一幅书法。

　　托马斯曾就读的拉丁语学校 石剑峰 图

　　“我们住在斯德哥尔摩的南区，我们的地址是史威登堡街33号（现在改名为篱笆门大街）。”“我的外公和外婆住在附近，在布莱金厄大街，转弯就到。”托马斯特朗斯特罗姆这样描述。

　　搭乘地铁绿线从Medborgarplatsen站出来，往南走两个街区就会看到一座矗立在高台上的小教堂，篱笆门大街就在教堂边上，不太容易找到。不过顺着他外公外婆曾居住的布莱金厄大街很容易就到了这里。火柴盒样式的公寓楼被翻新过，看不出已经有90年的历史。那个街区有些荒凉。

　　童年与福尔孔街57号

　　“父母离婚以后，妈妈跟我搬到福尔孔街57号。那座大楼容纳、混杂着一群属于底层中产阶级的人……我们住的是五层楼。最高一层。”

　　Medborgarplatsen站出来就是福尔孔街，沿街走几步便到了福尔孔街57号。在公寓楼底下钉着一个铭牌，说诺贝尔文学奖得主托马斯特朗斯特罗姆曾经在这里居住过，并在1978年写下了关于这栋楼的一首诗《自1947年冬》，这首诗印在这块铭牌上。1947年托马斯与母亲曾经在这里居住，托马斯住在5楼。在楼梯口的住客铭牌上，写着有一位诺贝尔先生住在楼上。57号边上紧挨着一家Bar，名字叫“查尔斯狄更斯”。

　　从福尔孔街去托马斯曾就读的南区拉丁语学校很近，走过去十分钟就到。“我的学校位居斯德哥尔摩南区最高的地方，学校院子的位置比那个地区的大多数建筑物的房顶还高，学校建筑物的砖头从老远的地方都看得到。”托马斯表示。学校位置确实很高，尽管现在它肯定不是南区最高的建筑物了。从校门口进出的高个子学生，遇到老师都会停下来，低头致敬。托马斯就读的高中，是斯德哥尔摩最有名望而且历史最为悠久的高中学校之一。从这所学校开始，托马斯走上了诗歌创作的道路。

　　中风后依然出诗集

　　现在的托马斯住在斯德哥尔摩南区大门的高台附近，他的公寓楼俯视着港口和波罗的海。厨房里挂着托马斯外祖父的画像，那位出生在19世纪的老人、比托马斯大71岁的朋友。“我的外公，卡尔黑尔默魏斯特白格，生于1860年。他是一位领航员，也是我最好的朋友，比我大71岁。” 卡尔的船曾多次载着斯特林堡（瑞典戏剧家、小说家、诗人）去他写作的那个小岛，后来托马斯的父亲写了本关于斯特林堡的书。

　　托马斯就坐在单人椅上，落地灯照在他身上，脸上的皮肤满是时间留下的皱褶，让人想起他写的那句“直到光线赶上我/把时间折起来”。窗外下着大雪，大海和桥，就像托马斯写的：“一条桥/慢慢地/自动地盖住天空”。

　　客厅有托马斯的大钢琴，钢琴上散落着一本托卡塔的琴谱，有时他会用左手弹琴。1990年，托马斯中风，到现在已经20多年了。诗人北岛在他的一篇文章中这样描述中风后的托马斯：“他后来在诗中描述了那种内在的黑暗：他像个被麻袋罩住的孩子，隔着网眼观看外部世界。他右半身瘫痪，语言系统完全乱了套，咿咿呀呀，除了莫妮卡，谁也听不懂。”就算在中风以后，托马斯还是出版了不少诗集。托马斯的朋友、汉学家马悦然说，去年他在诺奖颁奖典礼上遇到获得诺贝尔生理与医学奖的得主，按这位科学家的观点，像托马斯这样中风后能再写诗几乎是不可能的。可是托马斯做到了。

　　客厅悬挂着中文书法

　　“他现在能说几个简单瑞典语了”，马悦然的夫人陈文芬说，托马斯的情况比她最早见到他时好很多了，也更有精神了。送上刚刚出版的中文版《巨大的谜语记忆看见我》（托马斯著，马悦然译），托马斯高兴地翻阅起来，看到书中收入的那些老照片，他笑了，虽然他不能讲话。在身旁的茶几上，还摆着中文版的《航空信》，那是旅居瑞典的作家万之翻译的。

　　托马斯的妻子莫妮卡去厨房准备咖啡和点心，她从托马斯的视线里离开一小会时间，托马斯突然紧张起来，吐出“莫妮卡”的名字，只好又把莫妮卡叫过来。二十岁，他娶了莫妮卡，一直在一起。中风后，莫妮卡也辞掉了工作，在家照料托马斯。

　　准备去会客厅聊天。莫妮卡吃力地把托马斯搀扶起来，托马斯拄着拐杖执意一点点地挪到客厅。大家讲着前两天的诺贝尔奖颁奖仪式和莫言，托马斯只是安静地听着，他深邃的灰色眼睛，让你害怕直视。有时他也有意见要发表，或作愤怒状，或笑着，或让莫妮卡来解释。

　　在托马斯的身后悬挂着一幅用中文书法写的托马斯作品，那是托马斯诗歌《孤独》第二部分的一句“想引人注目——生活在/眼睛的海洋/就必须有特殊表情在脸上抹泥”。那位书法家搞错了托马斯的名字，误以为这位托马斯是“迪伦托马斯”，但托马斯和莫妮卡并不介意，还是挂着。不过早年的托马斯特朗斯特罗姆受到迪伦托马斯的影响是肯定的，马悦然说：“我相信托马斯二十三岁时将他头一本诗集题名为《诗十七首》的时候，一定想到了迪伦托马斯二十岁发表的诗集《诗十八首》。”

　　两届诺奖得主会面了

　　除了这幅闹了乌龙的中国书法作品，托马斯和莫妮卡喝着龙井绿茶，书架上摆着小佛像。1985年，托马斯和马悦然一起来过中国，拜访了巴金、冯至、艾青等一批老作家，还有北岛。1990年代以后，北岛又经常来到瑞典和斯德哥尔摩，他们走得很近。莫妮卡谈到对北岛的第一印象：“高大。”北岛有一本书叫《蓝房子》，是托马斯一首诗的名字，也是托马斯外公的房子。托马斯的先人于150年前在斯德哥尔摩外的一个小岛上盖了一座“蓝房子”，马悦然说，“这个海岛是托马斯真正的故乡。”北岛说：“蓝房子并不怎么蓝。这栋两层木结构建筑已有150多年的历史了，楼下是客厅和厨房，楼上一间是卧室，一间是托马斯的书房。为了保暖，窗户小小的，天花板很低。”现在不是适宜居住在蓝房子的季节。

　　他们也谈起了莫言。马悦然介绍了他翻译好但还没出版的莫言中短篇小说《透明的胡萝卜》、《三十年前的一次长跑》等，说好过几天给他们看看。托马斯看过莫言的《生死疲劳》，很喜欢，在看了莫言的演讲稿《讲故事的人》后，莫妮卡给万之和陈安娜发了邮件祝贺莫言：“亲爱的安娜和迈平（万之）！我们刚刚读了莫言的演讲！非常动人，优美至极！代为转达我们两人的热烈问候！也向马悦然表达对莫言的支持。莫言在瑞典的这几天，当地媒体对莫言和瑞典学院并不客气。”

　　去年，托马斯获得诺贝尔文学奖，因为身体原因不需要参加那么多的活动和冗长的仪式。今年是莫言获奖，行动不便的托马斯连续两天出现在诺贝尔奖的活动上。这让他的朋友都很意外。在12月10日的颁奖典礼上，转播镜头多次给了托马斯和莫妮卡——虽然后来疲倦的托马斯在漫长的颁奖仪式上差点睡着了。“很多中国人看了颁奖转播，也看到了托马斯！”他听懂了笔者的话，和莫妮卡都笑了。在12月9日的诺贝尔奖酒会上，去年和今年的诺贝尔文学奖得主终于会面了。陈文芬说，“在托马斯之后，获奖的是中国作家，他是很开心的。”

　　托马斯很快就累了，莫妮卡送大家出门。只留下托马斯一个人在原地，灯光完全撒在他身上，他垂下头，安静、沉思，孤独地翻着手上的餐巾。