就如同“金酸梅”奖一样，某网站今年又开始了年度“遗憾之书”的评选。“所谓遗憾之书，有名家出手大失水准者，有圈内过誉名不副实者，亦有质量不过不失，惟未出版时把读者胃口吊得太高，一读之下距离期望值太远者。”而“名家出手大失水准者”与“有圈内过誉名不副实者”似乎成了2012年“遗憾之书”的基本来源。甚至笔者相信，最终从这30本候选书中脱颖而出的，想必大部分是名人之书。因为认识于丹、余秋雨的人总是要比认识李辉、马原、比尔波特的人要多得多的。

　　不过其中我倒是觉得有些书籍还是值得一看，也并非非要划到这个“遗憾之书”里面的，比如南派三叔的《藏海花》，之前在网络和微博上造势很厉害，也有很多网友晒过其读后感，因此勾起了笔者的些许欲望；另外就是日本人内山完造的《我的朋友鲁迅》，此书上榜理由是“此书史料价值很高，但因译者和编辑对现代文学史史实掌握不够……”不过倒像我这种史料读得比小说多的人，似乎还是这样的“有货”的“信息”，更能让我有购买的冲动。

　　当鼠标尖划过余秋雨的《何谓文化》一书时，我竟然笑了。当我看到这本书那极高的票数时，我又笑了。

　　何谓文化？如果一个人突然这么问我，我会哽住，说不出一个字来。不仅仅如此，再说小一点吧，我是做传统礼仪研究的，如果有人问我说，什么是礼仪？我想我也会哽住，说不出一个字来的。

　　这，有些老虎吞天——无从下口了。

　　文化一词，最早则出于《易贲卦象传》：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”以文化之，天下乃成。此文化，非我们如今意义的文化。此文化，更为褒义。如果讲文的本义为纹饰，化的本意为变动。那么文化中的文，无疑已经将这“文”指向了美——《礼记乐记》中：“礼减而进，以进为文”，郑玄注“文犹美也，善也”。

　　余秋雨先生所著，曾经占据大陆公布近十年来十本畅销书的前四本，《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》，也曾被奉若国学大师，文化旗手等等，光环无数。可我却一直不太喜欢。不过近年来由于余大师抨击汉服运动，而笔者有幸曾为早期汉服运动发端者之一，故而领略过其文字和思想。

　　在笔者看来，余秋雨的思想，无外乎现代无根的自由观念而已。言而无据，大而空谈，标新立异比比皆是。早在20世纪末，其《文化苦旅》大红大紫的时候，就有人对他的文字进行过批评，比如萧朴的《感觉余秋雨》、愚士的《余秋雨现象批评》、《“审判”余秋雨》等20余种，以及近年来吴拯修的《问教余秋雨》等等。

　　在《问教余秋雨》一书中，吴拯修非常尖锐地对余秋雨作品中的文史差错作了指正，同时更加质疑余秋雨的“文化人格”。吴认为，余秋雨的自吹、撒谎和善变，源于他的胆小和自欺心理，有违文人真诚和风骨，由余秋雨引发的“余秋雨现象”关系到中国文坛的真诚与正义问题。

　　很多名人，其实并非拥有与其才学相匹配的地位。诸如余秋雨，被冠以各种大师的头衔，被媒体吹捧到了极致，然而真正的明眼人都清楚，在一个华丽的外表下，会包藏一颗如何的内核。有人说人贵有自知之明，然而很多人在得到了鲜花、掌声、荣誉之后，并不是去衡量自己能否担当得起，也不思进取提高以适应这种殊荣，而是以一种更高的姿态，藐视着芸芸众生——那么他一定会摔下来的，这似乎是必然的。

　　《何谓文化》一书，似乎就成了我们从中透视余大师心态的书籍。能以这样一种高姿态来定刊名的，似乎也就他敢了。

　　不过，如果只是为了做畅销书，赚上它一笔，那么“大师”的名头，也还是要用的。