向国境之南望去,你一定会因为众多的经典爱情故事而惦记着这块土地。奥斯卡“最佳外语片奖”提名的电影《青木瓜之味》中梅把精心做好的菜肴装在托盘里,走进客厅,在柔光中第一次见到温文尔雅的浩仁先生,情窦初开的懵懂与美好,像极了越南的青木瓜籽,它们一颗颗,闪亮的,温润的,像白玉。
这缓慢却禅意涌动的故事,不露痕迹地把越南埋藏在我心里。过了雨季,踏上一班国际列车走入这个多情的国度。
坐着火车去河内
动静之间河内城 一个多情的国度
早晨,街边的越式早点让人食欲大开。
到访越南的第一站是首都河内。从广西出境,飞机、汽车、火车皆可入境越南。都说越南的步调很慢很慢,于是选了慢慢悠悠听着列车碰撞铁轨的声音去越南。
手持非同寻常的火车票,坐进带有国徽的车厢。起初,并没有新奇,只是到了中越边境的中方关口凭祥时需要办理出境手续和携行李进行安全检查。再过一会儿,手机发来信息,进入越南境内了,车厢里的工作人员告诉我们,需要下车在越南关口同登办理入境手续。
柔和的灯光点缀着午夜后的昏暗,站在具有法国建筑遗风的车站月台上,仿佛刹那间回到上个世纪的法国小镇。递交护照,工作人员盖入境章,返还,手续简单快捷。走出法式格调的办公楼,突然意识到本挂了十多节车厢的火车就只剩下几节车厢,未及细数,就被催促着赶紧上车。越南铁路的轨距与众不同。在国内通用的是1435毫米标准轨,而越南的钢轨是其在沦为法国殖民地时法国人修建的,宽度只有1000毫米,钢轨窄,车晃动得也利害,就这样摇摇晃晃,晃到河内。
一杯滴露咖啡 任时光遗忘
动静之间河内城 一个多情的国度
咖啡屋的一角别具风格。
不得不说,我是多么爱此刻的河内,早晨的河内,第一缕阳光刺破雾霭的河内。好静,好慢,教堂的一声钟响,余音回落到街道的末端。我已经顾不得颠簸一夜的疲倦,在旅舍放下行李就出门。背着书包的几个小男孩踢着足球去上学;一对老夫妇牵手而行;身着奥黛的年轻姑娘轻盈迈步,不落丁点儿痕迹,他们都一一留在了我的相机里。
走在街的这头,要根法棍,夹上黄瓜、番茄、生菜、黄油、鸡肉,如同此时的气息,初秋的清爽还略带夏末的湿腻。手中的法棍还没咽罄,街边的河粉小摊弥散的香味儿惹人垂涎,河粉,越南的传统食物,某种意义上已是越南美食的标签,河粉起源于越南北部地区,所以说河内的河粉更为地道。传统河粉以大米制成,佐以蔬菜、香料、牛肉或鸡丝,汤底主要用洋葱和牛骨熬制,独特的一点在于蔬菜皆是生食,茼蒿、薄荷,还有些说不上名的菜。当然,这条街还没走完,就看见一些人围坐在两个巴掌大的小桌上,细聊闲谈。桌上放着一个铝制器皿,器皿上端有个过滤器,咖啡粉被压实在过滤网上,加以开水,于是棕褐色的咖啡一滴一滴地滴入放置在下面的小杯,这种咖啡有个形象的名字叫“滴露咖啡”。要喝上这杯咖啡,真得坐下来等,咖啡闻着太苦,老板拿了个加入了炼乳的小杯放在下面,一滴一滴,白色的炼乳与棕褐色的咖啡相互交融,旋动。就这样,我与一旁的越南大叔们鸡同鸭讲地说着,比划着,在河内,任时光遗忘。
旅行中,哪怕是那么丁点儿的碎片都会漫不经心地嵌入我们的生活,成为背景、记忆、文字,水乳交融,再也剔除不去。等到明天,它会是一本记载着时光的相册,待到儿女问起我年少时的步迹,打开抽屉,手捧相册,我会娓娓道来。
“轰轰烈烈”的摩托城
骑着摩托车的人们在河内大街上穿梭着
刚喝完咖啡,把注意力从闲聊中移开,才发现,此时,我已置身于一片气势惊人的摩托车流中,轰轰烈烈震耳欲聋的发动机声此起彼伏。如果说,此刻的河内就是一座摩托车上的城市,一点儿都不为过。还没从上一秒的静谧中缓过神来,有些顿然失措。而那些骑在摩托车上的男男女女,飞速前行却是悠然自得。河内的摩托车速度之快,以至于大多像我这样初来乍到的游人过马路都是战战兢兢,呆上几天后,悟出“河内过马路法则”,第一要睁大眼睛“见缝插针”地找车流的缝隙,二则是用肢体语言告知,譬如举手示意司机停车。
在公共交通欠发达的河内,租辆摩托车环游河内城不失为一种特别的体验,当然前提是你会开摩托车,并能反应灵敏地面对周围的“车友”,倘若当不上摩托车司机也无妨,叫当地人载上你,任凭发丝飞舞,穿梭车流间。
