时光变幻,沧海桑田,城市在千年的岁月中换了容颜,但有一些是不变的。
游览一个地方的古镇,总能发现与其外在在声名不一样的地方。原以为成都是恣意的,可都江堰俨然是大气静谧的;原以为重庆是泼辣的,可磁器口分明是文艺悠扬的。
古镇是一块剔透的琥珀,旧时光意外地被反锁其中,前世旧梦,千古风流均在这里静静沉淀,任世间红尘翻滚仍不染纤毫。当踏足其中,请轻一点再轻一点,听,那风,是它在向过客低语轻诉。
为什么古镇让人向往?
以前有更多古镇,但只有文化人才会不吝惜感情投入地去表达对它们的爱意。普通人低头干活过日子,没闲心去想那些居住艺术、精神归宿、内心平静之类的更高端的问题。但另一方面,也是因为他们就生活在类似古镇的环境中,只有当这些日子变成老照片,才会良久端详,细细摩挲,叹息过去的好。
当大地上那些类似古镇群居文化的生活状态,在工业化面前迅速消失,于是到了今天,古镇成为另一种形式的“老照片”,也就在这时,每一个人都开始摩挲了。所以说,现在的古镇热,某种程度上是对以往简单乃至粗暴的改造世界的方式的一种反思,以及个体对传统群居生活方式的需求回归。正如日常生活中,东西我们总是随手乱丢,等到需要它的时候,才会卖力地去寻找。这个系列,就是对曾经乱丢的生活方式的一种寻找。
“心中的古镇”之一
成都都江堰:整洁大气午夜梦回
岁暮天寒,行走在都江堰的青砖路上,看着两旁仿古风格的建筑,不由开始怀疑自己的感觉。明明是经人工不断修复的风景,但却又感觉到数百年前的味道。
舒畅的感觉是在国内其他古镇没有感觉过的。褪去了春日的斑斓色彩,冬日的凛冽将天地万物的线条刻画得更加深刻。宽敞的街道、闲散的行人、雕龙画凤的门廊、红彤彤的串串灯笼。都江堰没有南方古镇式的清幽小道,更多的是京城古都般的大街,大气舒展。
都江堰南桥
都江堰的路面极为干净,鲜见随处丢弃的果皮纸屑。没有凤凰的嘈杂,没有乌镇的商业,一个安静的、整洁的古镇,或许才是人们真正午夜梦回的古镇情怀。“深淘滩,底做堰”、“四六分水,二八排沙”,当地的导游大叔一路上不断地强调着,生怕我们有半点遗漏,时不时蹦出各种专业术语。都江堰这座小城人口不足50万,可当地人似乎都是半个水利专家,以都江堰为傲,对都江堰了如指掌。
《史记》有云,都江堰的建成,使成都平原“水旱从人,不知饥馑,时无荒年,天下谓之‘天府’也”。这座是全世界至今为止年代最久、唯一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程,两千余年来为下游的土地提供庇护。
都江堰与想象中的有很大不同。样貌简单朴素,远没有那些大大小小水利工程的气势恢宏,若你只是路过,那很可能忽略过去,可它却孕育了整个成都平原。
都江堰水利工程使川西平原成为“水旱从人”的“天府之国”。
以前没有新型材料,人们将卵石装在竹笼中,沉入水中以做堰。有趣的是,千百年之后,当人们尝试用混凝土代替简陋的卵石笼时,谁知混凝土方一入水便被汹涌的岷江冲走。于是现在仍然可以看到层层叠叠装满卵石的竹笼,数千年前古人的智慧沿用至今。
车继续上行,我们渐渐远离了都江堰的鱼嘴,前往紫坪铺水库。大叔边开车边指着群山:“你看那面山坡,2008年地震塌方,当时整个高速公路都瘫痪了……再看那一片,到现在都还是草木不生……”
紫坪铺水库并无太多游人,宽阔澄净的水面四周环伺着高山。远山含黛,近水蕴幽,日落时分,水面氤氲着一层雾气,眼前的景色也便格外空蒙起来。导游大叔介绍,这里已是四川盆地的边缘,再过去便是藏区了。暮色渐沉,四周的大山将这碧水衬得愈发静谧。远山上有萤火般闪动的车灯,导游大叔说,那是地震后重修的高速公路。路的终点,叫汶川。
