藏在经纬间的苏格兰故事 会说话的格子
大家一定都对苏格兰格子纹(tartan)不陌生。但当真正在它土生土长的文化背景中近距离了解它的时候,还是给我带来许多新鲜的感受。第一次近距离接触“真正的”苏格兰格子呢还是在英格兰,当时我误打误撞闯入一场在伯明翰郊区举行的英格兰对阵苏格兰的橄榄球比赛:许多专程从苏格兰驱车前来助阵的男球迷都上穿球队队服下穿苏格兰传统的基尔特(kilt)短裙,块头不小的他们一手托着几杯啤酒一手娴熟地在坐下之前整理裙摆的样子着实让我既倾慕又忍俊不禁。那是我第一次意识到:原来直到今天基尔特短裙都还是苏格兰人生活中鲜活的一部分!
会说话的格子呢
随后,我踏上了专程前往苏格兰高地的旅途。虽然在地图上看起来苏格兰的面积并不小,但大部分的人口都居住在南部低地。山峦、沼泽密布的高地人际罕至,据说人口密度堪比瑞典和挪威。我们旅行的大巴在蜿蜒的山路上孤独地前进,山谷中风起云涌变幻莫测:可能在前一个山谷中还大雨滂沱,在车窗上激起一层雾气,转一个弯后又忽然云开雾散,显出湛蓝透明的天空和澄澈的阳光。导游是一位英俊的苏格兰小伙,聊天时大家禁不住问他关于基尔特的故事:“没错,历史上,真正的苏格兰男人在基尔特下面是什么都不穿的!”他眨眨眼。游客哗然,他一半诙谐一半骄傲地说:“我每天都会至少穿一次,哪怕只有十分钟。因为这是苏格兰男人的身份象征呀。不过,你要注意上楼梯的时候可千万别走在女士的前面!”当然,现在的人已不会再像以前那样不穿底裤了,导游笑着解释道,基尔特之所以设计为裙状,和苏格兰崎岖的地形有关,带褶的裙子会使登山和骑马方便很多。
关于苏格兰格子呢里的门道,他说:“如果你不仔细看的话,可能不会发现,所有的这些格子纹路可都是独一无二的。在苏格兰,我们称‘宗氏(clan)’,也就是最早的部落。为了相互区分,每一个姓氏都有自己独特的花纹。”后来,在一家专门介绍苏格兰格子呢的博物馆里,我果然找到了对照格子纹路和不同姓氏的书籍和卡片。许多来自北美或澳大利亚的游客也都兴致勃勃地寻找着自己的姓氏,想找找古老祖先的痕迹。不仅如此,苏格兰格子呢的花纹已经衍生为一整套文化语言:新的姓氏不断在发明着自己的花纹,皇室贵族们不仅有自己的特有纹路还有猎装纹路、正装纹路等等,甚至在某些场合下人们也会专门设计新的格子纹加以纪念。比如在2006年时,为了纪念中国和苏格兰的友好往来,当地政府还专门设计了蓝红色为主的“中国苏格兰格子呢”呢。人们甚至专门成立了“苏格兰格子呢管理局”,经过他们认证的格子纹理至少有3500种!
基尔特短裙的前世今生
博物馆和商店里展示的纯羊毛格子呢细软温柔得让人感动,有的鲜艳明丽,有的深沉庄严,若不是亲眼所见可难以想象简简单单的格子呢也可以玩出这么多花样。许多游客都抵挡不住诱惑,当场订做自己的基尔特裙。定做过程就像一个仪式:白发的裁缝一丝不苟地丈量着男客的腰围、臀围,细心地在他专门挑选出的呢料上做着标记,计算裙褶的多寡;同时,另一位服务生指导着客人挑选基尔特裙上必备的配件,比如在裙前悬挂的皮毛小包、裙角的锡制装饰等等。足够让男客们十足地过一把挑选裙子的瘾!
不过,其实现在流行的基尔特及膝短裙的历史还相当年轻,直到17世纪末18世纪初才出现。在此之前的基尔特穿法可大不一样。在苏格兰的一个小镇上,我看到了关于地道格子呢穿法的全套表演。表演是在一座还原高地生活的毛毡和泥砖打造的低矮阴暗的小屋里进行的,导游介绍说,高地生活艰难,对于许多人来说,一条长长的格子呢可能就是他唯一的装束。导游边介绍边开始亲身演示:一条长达六米的呢料,从腰部开始折出裙摆、包裹上身,甚至还能折出一个 挡风扛雨的兜帽来。因为许多男人骑马出门一走就是许多天、赶路吃饭、睡觉全都在这一件基尔特里,所以保暖防水就至关重要。当他们回到家以后,就把整条呢料都脱下来,挂在燃烧着烈焰的壁炉边,将基尔特里的潮气烤干。“以前有些高地人为了防水,还会专门把呢子浸泡在油脂里呢。”导游做了个鬼脸:“想想那种夹杂 着雨水腥味和汗臭的可怕味道吧!”大家顿时哄堂大笑。但我却实在被这种野性十足的生活迷住了:在高地阴沉的天空下策马骑行的苏格兰战士的形象,粗糙而坚韧的织物磨砺着他们的皮肤,就像是他们所代表的凛冽的爱和战斗力。这难道不是一种几近悲壮的浪漫吗?
历史的、民族的、世界的
话说苏格兰格子呢的发展历史还和整个英国的发展史息息相关呢。据说在1700多年以前,生活在苏格兰和爱尔兰的盖尔人就开始织造格子呢了,当时无论是纺织技术还是染色技术都相当原始,只有棕褐色和白色两种色彩。最早的格子呢不仅颜色单一,而且原料也不纯,往往需要掺杂诸如亚麻之类的材料。一直到16世纪,羊毛的供应量上升,更加舒适和优美的格子呢才得以问世,格子呢所能表达的内容也越来越丰富。在和英格兰的种种冲突之中,苏格兰战士穿 着的基尔特裙正式成为苏格兰军队的统一制服,被视为是苏格兰民族的象征。在18世纪中期,汉诺威王朝一度颁发“禁裙令”,正是因为苏格兰士兵不仅战斗力强,让来自南方的对手们闻风丧胆,而且基尔特也是民族性的标识,就像是号召人们反抗的旗帜一样。后来,在苏格兰和英格兰恢复和平之后,在乔治四世和维多利亚女王的倡导下,基尔特更是成为了一种文明的根源的象征。现在,我们最常见到的红绿格子纹其实就是英国皇室的特有纹路呢。也难怪格子呢的基尔特会被票选为全世界最受欢迎的民族服饰之一,一经一纬之中全都是故事!对于我来说,后来每每回忆起苏格兰,那各色各样的格子纹和那一份远古的粗犷凌厉也总是会随之浮上 心头。
