达人档案:朱单
政府公务员,着眼未来,却怀恋过去,对陕西美食执着地喜爱着。
小城深处有奇香
大城的规则在于庞杂,兼容并包,却不如小城的专一。若要体验某种味蕾的刺激,必须选择一处小地方,它只为一种香而生,凛冽而善良。
县城印象
来源:精品网
从宝鸡市到岐山县的班车很多,车程一小时,几乎全程高速,票价15元。沿途风景乏善可陈:北方的高速公路比南方的要荒芜压抑许多,不愧是世界上最无聊的路。
进入岐山,长途车停靠在县城中唯一的汽车站,下车出门左拐就是公交车站:小县城的弊端同时也是好处,就在于格外简单,两所高中,两家医院,一个体育场,结构单纯明了,开往民俗村的公交车也只有一路——简单的红色小巴,像是很多年前跑在大城市郊县的私人通勤车,布满红锈的铁制座椅,粗犷的司机和微胖并且大嗓门的女售票员——她的存在是要镇住除真正恶霸以外的小流氓,县城的单纯还对应着治安的低下。
红色小巴带你从灰色的岐山县城绝尘而去,从晃荡的车体外传来似乎是上世纪九十年代末的流行歌曲,还有那走到哪里都不绝于耳的“大包小包男包女包一律五折”的录音,不禁要问:这个生硬的声音是随店附送的吗?
也许是离最先进的文明更远些,处在西部大开发号角领头省中部的县城岐山,还保留着人们满心希冀的淳朴善良。不单是落后的生活方式,还有,当那辆扎眼的红色小巴穿过一个又一个村庄,在坑洼凹陷的黄土路上颠簸,紧皱眉头的城里人怨恨得捂起了鼻子,用神色里毫不遮掩的不耐烦传达着“好脏好脏”:一直在纳罕,有万千面具的精明城里人到了村庄之后,就摘下所有了?或者,是又戴上了另一面具?同样乘坐红色小巴的农村妇女却安然又含情脉脉地望着自己怀中的婴孩,用脏手替他擦掉挂在脸上傻乎乎的鼻涕,自己也笑得憨厚,仿佛这就该是个颠簸和黄尘的世界。尘土飞扬的村落中间穿过鲜红的小巴,那绝尘的架势,让人担心它惊动了挂在土墙上的包谷穗,或是木窗台下晾晒的红辣椒。