八百壮士的无字丰碑
人字桥虽然由法国工程师设计,但最终却是中国工人用血肉建成的。据当时的资料记载,为了修筑这段总长67米的桥梁,800多中国劳工牺牲于此——平均每一米桥面就背负着12个劳工的生命。
架在深谷上的铁路
为了能在深谷中架起这座钢铁桥,法国人先在国内将所有部件铸好,每个钢铁部件的设计重量都限制在100公斤以内,长度大多为1.2米到1.5米,方便之后的人力搬运。
铸好后的桥梁部件先经海运到越南,再通过红河航道进入中国云南。云南省山高路陡,那些被法国滇越铁路建设公司征用的几百名中国劳工,用尽气力,扛着沉重的桥梁部件、施工材料和机械在曲折蜿蜒的山路中前行。当时的《工程报告》曾描述了这个场景:“可怜的中国人排成一队,相互之间,平均间隔3米,来驮运这两条不可切断的钢缆。几百米长的队伍就好像一条长长的巨龙,不分昼夜地在山间、陡坡上蠕动”。这里说到的钢缆,就是用来起吊桥梁拱臂的。钢缆每根长355米,重5000多公斤。单单是为了搬运它,200名劳工整整花了3天3夜时间,不少工人就这样累死在了路上。
曾经很重要的铁路
不仅是搬运物资,那些悬崖上的无数炮眼,也是劳工们腰系绳索,悬在半空中一锤一锤凿打出来的。打孔作业时劳工们全部赤身裸体,都不敢穿衣服,原因就是怕衣服被大风撩起,挂在岩石、树枝上,造成危险。可纵使这样,仍然还是有很多人因为绳索磨断,或被石块击落,摔死谷中,尸体顺着河水飘走。
在工程最关键的环节——铆合桥梁部件时,场面更是惊险无比。劳工们被悬吊在半空中,一锤接一锤将桥体部件砸击铆合。由于没有其他任何承重设备,当用力过猛的时候,绳索扭断,人就一下子掉入了深谷中。刚开始时劳工们都不愿冒生命危险去干,监工们就开出巨赏:每向铆钉砸一锤,就给一块大洋。在重金的诱惑下,劳工们才又开始施工。由于工作强度非常大,劳工们每打上十几锤就要被拉上来休息一会儿,可是也有一些黑心工头,不但不把劳工拉上来休息,反而用刀把绳子割断,在劳工摔死之后找工程方赔钱,据为己有。
火车
就这样,整个工程历时20个月零26天,人字桥终于竣工。它成为世界桥梁史上的一个奇迹,也成为800多名中国劳工的无字墓碑。在《滇越铁路人字桥碑记》上,有这样一句话:“修桥过程中死去中国路工800余名,通称‘滇越铁路人字桥八百壮士’”。是他们,用血肉之躯,书写出了一个巍然矗立于天地之间的“人”字,造就了这座不朽的钢铁丰碑。