“妈妈--，爸爸---”声声哭喊，声声凄厉。一个三岁左右的小男孩追着一辆公交车奔跑，摔倒了、爬起；再摔倒，再爬起......手掌滴着血，眼里淌满泪。

　　后面紧跟着一位老爷爷，气喘吁吁，面容憔悴。车子始终没有停下来。一声声无助的嚎啕，被疾驶而过的车子拉得越来越淡，消失在无边的长空。

　　爷爷抱着小孩，伫立在风中，张望，张望.......

　　故事发生在邓州西南边的一个移民小村庄。朋领着妻子，随着务工潮，南下淘金，撇下三岁的儿子--叶子，和年迈的老父亲。

　　没过两年，由于支援南水北调，从库区搬迁到豫西南边一镇街附近。

　　这就是移民新村。整齐的小阁楼，一座毗邻一座，煞是好看。围着村子四周，新建几条水泥马路，和邻村便道交错而过。

　　除了林立的房子，只剩下空荡荡的村子。青壮年都带着美好的憧憬，远走他乡。

　　老人则牵着牛羊，唱着家乡的山歌，沿着青青的草坡。走着，唱着，望着。

　　老人慢慢习惯了这种机械的生活，适应了时光流转的无奈。

　　又是一年冷清秋。

　　多雨之秋，阴冷之秋，孤独之秋，相思之秋。

　　有人说，雨是由留守儿童眼泪汇集成的。

　　这里有一所移民小学。

　　这也是留守儿童的“家”。

　　叶子就在这所学校就读，奶奶去世的早，在家里和爷爷相依为命。

　　那时的叶子刚上三年级，8岁了。学校离家不远，约么一公里的路程。

　　叶子对父母的印象比较模糊，依稀记得每次父母回来，总是提着大包小包好吃的，总是短暂的相聚就分开了。

　　在农村，土里刨食，望天收，没有任何保障，务工可能是唯一的出路。

　　“爷爷，我爸妈啥时候回来？”

　　“快了，春节就回来了，孩子莫着急，好好学习。”

　　“这么长时间，也不打个电话。”叶子总是抱怨。

　　“该明个儿，让你姑姑打电话问一下。”叶子不在问了。

　　梦总是很短，夜总是太长。

　　每晚，叶子蜷偎依在爷爷怀里，像一只虫子，听着爷爷讲他当年的的故事。

　　当时没有吃的，人们都饿得走路一歪一歪的，正走着，歪倒了，就再也起不来了。我和你大爷每天到地里找东西吃，坏红薯，辣菜叶，早上起来晚了，只能剥些树皮，回来煮煮吃。死人的事是经常发生的。每晚叶子总是听着爷爷的故事入睡。

　　叶子所在的班级，有24名学生，近20名学生都和叶子一样，家长外出务工。大家每天上学时，总会向爷爷奶奶们要点零钱，到学校买点吃的，每天如此。刚开学时，学校只有一家小卖部，说是以卖文具为主，实际上主要经营垃圾零食系列；一学期还没结束，小卖部就增加到3家。这3家是水火不容，战火连天。

　　校内有固定商店，门口有流动商贩。特别是上学放学的档口，吆喝声此起彼伏，吵闹声不绝于耳。门口成了小集市。学校为此专门整顿过，可这些是流动作战，打一枪换一个地方，很难管理。

　　有些学生早上起来晚了，没有来得及吃饭，就拿包方便面或带点零钱，半晌买点零食充饥。

　　或许留守儿童，没有上辈人童年的那么多乐趣：唱歌，跳舞，跳皮筋，打沙包等，这些有趣味的游戏，犹如月亮，离他们如此遥远。取而代之是课间时分，孩子们在互相追逐打闹，拼命地奔跑，磕伤碰伤是常有的事。更让人头痛的是恶作剧，闹剧，无聊的纠纷。

　　“老师，刚才张耀把灰倒在我头上，还踢我一脚。”

　　“我刚买的橡皮不见了，他们都说是刘伟偷的。”

　　“老师，李倩把鼻涕抹我衣服上。”

　　老师的角色俨然是调解主任，每天忙于处理各种纠纷。真正让老师头疼的不是这些，每天都有家长来校诉苦。不单是要钱次数多，也不是学生在家里吆五喝六，更重要的是学生思想封闭，情绪低落，爱玩失踪，把爷爷奶奶们吓得魂飞魄散。

　　一个叫伟的家长说，就在昨个下午，伟放学后失踪了。爷爷可吓坏了，学校老师全体出动，又通知亲戚邻居及七大姑八大姨来帮忙寻找，折腾了大半夜，又在电视上发出寻人启事，最后在邻居家的柴堆里发现，问起缘由。伟说，老师让他把错的20道数学题，抄写50遍，他怕完不成，就找个地方藏起来。

　　说起学生玩失踪，叶子的爷爷更是头疼。早些时候，叶子偷了爷爷50元，自个坐上公交车去寻找爸妈，不知情的爷爷到学校要人，班主任说就没来上学。于是，学校又派出教师，上演万里追踪......（作者 张朝阳 燕天举）