映象新闻

在如东的乡镇，墓碑店、寿衣店随处可见。 新京报记者罗婷 摄

宾山养老院里的老人。县里这样的养老院至少有20所。新京报记者罗婷 摄

　　小城如东有两幅面孔。

　　县城里高楼林立，商圈密集，呈现着长三角地区的发达景象。出租车司机最津津乐道的，是富人们的劳斯莱斯和法拉利。

　　乡镇则是生活的细节，撂了荒的田地里，是佝着腰劳作的老人。

　　学校和幼儿园里，孩子越来越少。敬老院越来越多。

　　在县城通往城市的国道上，“全国计生红旗单位”的宣传牌立了多年；前几年，这个牌子被县领导拍板，主动拿下。

　　如东县人口和计划生育事业发展“十二五”规划指出，出生率的持续下降，导致劳动力资源不足，严重影响全县人口与社会协调发展和可持续发展。

　　接连放开的单独二孩和全面二孩政策，顺理成章地被当地视为拯救颓势的一根稻草。

　　“要他们生他们都不愿意了。”

　　3月20日下午2点，如东县人民医院下午的接诊开始了，与其他楼层的嘈杂相比，二楼的妇产科显得格外安静。

　　30多张床位，大半都空着。护士站里，助产士曹茹静和同事有一搭没一搭地聊着天。

　　参加工作27年，无数孩子在曹茹静手里出生，最近她却有了疑惑：“领导说二孩政策来了，让我们做好加班准备，但不知道为什么，我没感受到太大差别。”

　　她把分娩登记簿翻出来算数，上世纪八十年代，妇产科一个月接生100个孩子，现在也是100个。

　　在计划生育时代，有的家庭会编造理由生二胎，比如一孩给人领养、一孩智力有问题。现在呢“要他们生他们都不愿意了。”

　　2014年，如东计生委对全县符合二孩生育政策的2.8万多对夫妇进行调查，有生育意愿的有11.6%，但现实则比调查更严峻——从2014年3月单独二孩实施到2015年10月，全县共审批单独二孩193件，就是说，只有不到6.9%的夫妇选择生二胎。

　　在如东，现代的生活方式已经取代了以往的观念。剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）在东安镇新南村的随机入户调查中，大部分家庭表示已经习惯了一家一个孩子。一些年龄在25-32岁之间，自己就是独生女的年轻妈妈们，早已不愿多生。

　　原如东县县委常委、人大副主任潘金环在退休后，一直在研究如东的人口变化。他认为这两年生育率低迷的根本原因还是这三十年来的计划生育传统。

　　“人口生育有自然的规律，独生子女习惯维持了一两代人，就很难再迅速逆转了。即使政策突然放开，也很难克服一家三口家庭的惯性。”

　　“真不知道年轻人都到哪里去了”

　　在如东，人们总愿意与临县如皋作比较---两县面积相当，都是河汊密布的农业县，“我们不觉得比如皋差”，有如东的官员告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）。但数据表明，这几年，如东在竞争中明显落了下风——在2015年全国百强县名单中，南通六县市入选，但如皋排名第二，如东则垫了底。

　　潘金环把很大一部分原因归结为计划生育导致的人口减少——在上世纪70年代，两县人口均为百万左右，而如今，如东人口已跌破百万，还在降低；如皋人口数却达到143万，仍在增加。短短40年，两县相差了近50万人。

　　算下来，这50万孩子要是生下来，如今都是年富力强的年纪了。

　　数据显示，从1997年起，如东已经连续18年人口“负增长”。2014年年末，如东户籍人口104.37万人，比上年末减少143人，人口自然增长率-3.17‰。

　　根据全国第五次全国人口普查数据，如东县出生人口性别比为100.6，性别均衡程度超过了全国95%的县。

　　出生率负增长，体现在学校和幼儿园，就是生源减少，相关数据统计，从2000年到2010年的十年间，全县中小学总数减少了一半。

　　五年前，如东还有9所高中，如今只剩7所，其中3所已经停止招生，将在今年夏天最后一届学生毕业后关闭。

　　拼茶镇45岁的李凤英在犹豫是否要关掉自己的幼儿园，这两年，孩子越来越难招了，前几年还能有接近两百人，今年，刚刚招够一百人。

　　39岁的丰利中学英语教师徐玲玲儿时最深的记忆，是每年正月十五闹元宵，街上人头涌动。

　　1999年她参加工作，当时镇上有5个中学，7个小学，至少5个幼儿园，如今，还剩下1个中学，1个小学，3个幼儿园。

　　孩子少了，镇上的电影院也没有了。前几天她在课堂上问班上的孩子，有没有去看过最近颇受好评的《疯狂动物城》？没有一个孩子举手。

　　前阵子她去了趟邻县如皋，站在大街上，她觉得很惊愕--如皋街上都是年轻人。而在丰利镇，39岁的她常常发现自己是最年轻的那个，“真不知道年轻人都到哪里去了”。

　　丰利中学校园里，已经有一栋教学楼空置了，另外几栋，也都有空着的房间。2010年，由于生源太少，镇上有些中学一个班级的学生从70个变成了30个，于是5所中学撤点并校，生源都合并到了丰利中学，孩子依然都无法装满以前的教学楼。

　　学校里，高三年级孤零零地占据了一栋楼，“他们是孤独的一代”，徐玲玲对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。2014年，学校停止招收高中生，这一届学生孤独地读完了高中三年，没有了学弟学妹。今年夏天他们毕业之后，丰利镇将再不提供高中教育，资源全部集中到县城。

　　这些被撤销的学校，最后大多变成了养老院。如东现在最大的养老院宾山老年公寓，就是由2012年撤并的港南小学改建而成。