映象新闻

　　还没拆除的建筑仍保留着原来的样子

　　黑的是煤，酸的是醋，灰的是天。这就是过去外地人眼中的太原。这座有着2500多年历史的城市，20世纪末，因为媒体的报道，以一种另类的方式“声名鹊起”——歌厅歌城的“霓虹色”，成了人们说起这座城市时，最先想起的颜色。因传说拥有全国数量最多的歌厅，以及数以万计提供服务的“小姐”——山西太原，在本地人的苦笑中，在外地人惊异的目光中，声名远播。而太原金昌盛歌城，一度成了媒体焦点中的焦点。

　　时过境迁，歌城的喧闹其实早在多年前就风光不再，而大大小小的歌厅很多早就关门歇业，取而代之的是文明健康的KTV。抚今追昔，从无到有，从昌盛到衰败，当金昌盛这座代表太原歌厅20多年历史的标志性建筑正在变为废墟之时，记者再次深入采访了当年的人和事，不是为了揭伤疤，而是强调太原建设文明城市坚定不移的态度：永远向一切糟粕说“不”。

　　○兴起

　　从一展歌喉之所到后来“三街五路”

　　“太原最早出现歌厅，是1993年的事。比较扎堆的地方，就是开化寺。”如今在太原经营羊汤馆生意的老陈，算得上是太原最早一批的歌厅老板。他回忆，那时的卡拉OK是新鲜玩意，想玩就得去太原的一些大饭店。在平常老百姓眼里，在那个年代，若能卡拉OK一把，绝对非富即贵。为此，老陈等一批头脑活泛的人，成了太原最早“吃螃蟹的人”。与太原如今的歌厅相比，那时最早的歌厅真的只能用“简陋”二字形容。一个沿街的小门面房，只需配齐电视机、录像机、沙发这“三大件”，即可开门营业。

　　1993年歌厅刚开业的时候，想在老陈的店里唱歌，明码标价：一首三元。后来竞争激烈了，歌厅也纷纷推出了“大包”“小包”的方式。通常情况，“小包”半天，四五十元就能玩下来。当时，年轻人最时髦的消遣，就是去歌厅玩通宵。至此，歌厅成了太原大众化的娱乐、社交场所。

　　“那时歌厅真的就是唱歌，但也有来检查的，主要是管文化的，就看有没有播不健康的歌曲。”老陈告诉记者，太原的歌厅从出现，到“一连连一片”，也就一年多时间。后来，太原的五一路成为歌厅比较集中的地段。也就是这个阶段，歌厅老板为招揽生意，开始在店里配置“歌手”。作为“小姐”的前身，此类人员，主要的工作就是陪客人唱歌。再后来，随着色情活动的出现，太原的歌厅如“野草”般开始疯狂扩张。

　　其中，漪汾街、亲贤街、朝阳街发展最为迅速，加上较早形成规模的五一路，“三街五路”的说法渐渐在老太原人中传开。也就是从那个时候起，最初为方便太原市民一展歌喉的歌厅，与色情场所画上了等号。

　　○昌盛

　　歌厅数量多来钱快 客人多到需要排队

　　1996年，对于太原歌厅市场来说，是“丰收年”。在那一年，歌厅的数量发展到了“顶峰”。据了解，当时登记在册的大小歌厅，全太原市共有3200余家。后来，随着时间推移，在市场大环境的洗牌中，投资较少、规模较小的歌厅逐步被淘汰，太原歌厅的总数下降至2000家左右。此后，更奢华、更集中的大型歌城逐步成为市场的主流。此阶段，“抱团”成为太原歌厅的主要经营模式，诸如金昌盛、银昌盛、地球村、百乐门、天龙等23座歌城几乎是在同一时间，在太原拔地而起。

　　在众多歌城中，号称装修最奢华、“小姐”最漂亮、消费档次最高的金昌盛歌城名气最大。此后一段时间里，太原歌厅的总数基本稳定在千家左右。“1997年，太原的歌厅进行了一次大整顿。随着街边小歌厅被取缔，歌城里歌厅的利润开始打着滚往上走。”今年已经快50岁的刘东（化名），当时与朋友合伙在银昌盛开了一家规模中等的歌厅。他说，自己当时在太原一家效益不错的国企上班，可架不住歌厅实在太来钱，便一咬牙“下海”。

　　那是太原歌厅行业空前繁荣的一个时期。刘东算了这样一笔账，以在银昌盛经营一家中等规模的歌厅为例，房租的月租金为65元/平方米，他的歌厅大概是230多平方米，一个月租金接近1.5万元，一年就是18万。再加上5个包厢的奢华装修及配套影音设备费用，他的歌厅大概投资接近百万元。开业第一年，尽管经历近两个月的停业整顿，刘东还是轻松收回了所有成本。从晚上9点半到凌晨两点半，客人多的时候，歌厅门口是需要排队的。那时的歌城里，时不时就有成拨专程开车来太原玩的外地客人。

　　说起自己当年的盈利，刘东说，虽然已经很丰厚，但与歌城中动辄投资三四百万的高档场子相比，他的“财富故事”根本不值一提。