雨后的清晨,西安城运公园足球场,空气中散发出淡淡的草坪的清香味,夹杂着泥土的气息。14岁的缑阿乐坐在场边,伸长了脖子,探出身体,努力去听见球场上滚动的足球。

　　阳光变得灿烂,迎上去有些睁不开眼,但是对缑阿乐来说,他并不惧怕阳光,也不惧怕和明亮光线的对撞。

　　球场上,那些不断发出“喂、喂”声的都是缑阿乐的队友,他们是陕西省盲人足球队的球员。这支球队的所有队员都是西安盲哑学校的学生,最大的17岁,最小的只有10岁。主教练张毅说,他们的队伍是全国盲人足球队中平均年龄最小的一支,是唯一一支少年盲人足球队,应该也是国内最早开展盲人足球的球队。

　　14年前,也是在一个夏天,当张教练带着这些孩子踢出第一脚球时,他们就再也没有停止脚步。他们每个人都很清楚,足球并不能成为未来谋生的手段。只是对他们来说,世界就是一个漆黑的房间,只有在球场上全力奔跑时,他们才可以看到全部的光彩,就像夜空中怒放的烟火。那一刻,他们觉得自己和正常的孩子都一样。

　　独臂教练张毅

　　这个暑假,张毅和他的同事带着9名队员进行了集训,为的是备战9月份的第四届全国盲人足球锦标赛,他们的目标是杀入八强。2004年,海南举行了最早的一届全国盲人锦标赛,接到省里的通知,张毅和教练王帅带领球队代表陕西省参加比赛,按照教练的说法,那算是学校正式组队的开始。实际上,带领这些孩子踢足球,早在那之前五年就开始了。

　　1999年,张毅一堂课后,在学校里散步,看到了几个盲孩子,在操场和教学楼之间的水泥路上踢瓶子,那之间的宽度不过五六米,在比较平整的路面上,盲孩子们三两分开,面向而立,喝完的矿泉水瓶子装满半瓶沙子,一边踢过来,对面的人想办法守住,不让瓶子穿过去。“我当时看到,就问他们,你们在干什么,他们说踢球。”张毅说,他感觉到了这些盲孩子对这项运动的渴望,“他们渴望参与进来。”

　　那个时候,学校并没有这个方面的老师,这种起源于欧洲的5人制盲人足球也是几年后才在国内展开。张毅说当他告诉这些盲孩子,自己带他们玩时,这些娃的眼睛是空洞的,但他感觉得他们心里的高兴,“我刚到学校的时候,孩子们没有过多体育运动,就是跳绳和跑步。这是最适合他们的运动,危害性比较小,但是很单调,闲暇的时候,这些孩子就在校园里走,听听收音机,我进来之后,想通过努力稍微改观一下。”1998年,张毅来到西安盲哑学校当老师,那一年他25岁,之前,他曾是一名混凝土工程师,在帮工人清理卡住的螺旋泵时,左手臂被机器整个削去。他是铁杆的阿根廷球迷。

　　那个时候,队里只有三四个人,张毅说那也不能称之为队,“其实就是带他们玩,这是初衷。”他们玩的也不是专用足球,只是普通的足球外面裹上报纸和能发出响声的塑料布。直到2004年的下半年,这些孩子真正接触到为盲人特制的足球,比普通足球略小、稍重,球心有发声装置,在滚动时能哗哗作响,那是张毅的朋友好不容易找到的,“我的朋友送来三个盲足,当时每个售价300美元,三个就快一万块钱。”很快,这三个盲足就没了。因为在沙土地上,足球的磨损很大,它们一两个星期就被孩子们踢坏了。

　　一个拉球动作要学三四年

　　每个盲孩子加入球队时,都有着各自的想法。队长范长杰,15岁,先天性视神经萎缩,是队里的老队员,已经在队里三年,他说,“踢球是一种经历,是其他盲生没有过的经历。”他的哥哥也曾是这支球队的一员,参加过第一届的锦标赛,当时还不到10岁。

　　和范长杰一样,缑阿乐也是球队的老队员,当时老师只是问谁想踢球,他就毫不犹豫地举了手,“以前能看见,有很多好玩的活动,对这个并不关心,现在不一样了。”缑阿乐7岁时因为一场车祸失明,至今他还记得年幼时见过的父母的脸。16岁的刘博,跑来踢球,只是一股莫名的冲动,“我以前的身体素质特别差,突然有一天,很莫名的冲动,他们能踢,我也能踢,我就去试试了,我以为我的身体应该坚持不下来,没想到坚持了下来。”

　　对10岁的肖云翰来说,足球曾经并不是他最爱的运动,出生在河边的小啤(队友对他的爱称)小时候经常跟着爸爸去河边抓螃蟹,“以前游泳还行,但是对盲人来说,有些动作可能是致命的,足球就算伤了也不算啥。”后来,小啤说足球比游泳好玩。

　　张毅的初衷是让这些盲孩子有更多的玩乐,不过组队去海南比赛,第一场比赛就被打了0比11,回来后,张毅和几位教练决定要好好学一学盲人足球,给孩子们正规的训练。因为无法用眼睛“观摩”,每一种动作,队员都需要反复摸索教练的双腿和双脚,连身体重心的移动,也要靠手摸来学习。“一个拉球动作,正常的小朋友一看,就知道怎么啦,但是盲孩子要摸你的脚,摸你的腿,因为盲人失去视觉之后,感觉一种动作就非常片面,不是有个瞎子摸象的故事吗,有的人说摸大象的鼻子像什么,摸大象的腿像什么,不是很全面,他需要摸你的脚踝、脚尖、脚面,脚后跟,再摸你腿的位置,膝盖的位置,其他的一些位置,把这一系列串到脑子里。”张毅说一个拉球动作,普通人可能练上一两个月就比较娴熟,这些盲孩子需要练上一两年甚至三四年。每当给队员教动作前,教练夏昊总要蒙上眼睛,自己琢磨一遍,他说最简单的拉伸,开始也要一个个教,一个动作一个动作来。

　　“对一个盲人来说,练球初级阶段非常难,球往哪儿滚,很难掌握。技术都要慢慢地提高。刚练球的时候,球老抓不住,就会灰心,咋练了这么长时间,还是抓不住球。”范长杰说烦躁的时候,教练会安慰自己,慢慢来,不要着急,于是他就练练练,现在他和17岁的李玉,是球队技术最好的球员。