无法面对孩子已经不在的事实，母亲疯了一样跑开了，留下一双拖鞋 张郁/摄

　　怕他出事儿，妈妈曾严格限制他外出，让他随时待在“眼皮底下”

　　他没走出物流园区，还是出事儿了 保安说，肇事货车当时车速至少有50码

　　商户们为他伤心的同时也在担心：货车进进出出，孩子怎样才能安全

　　前天晚上，在物流园内骑单车的彤彤，被一辆小货车卷到车轮下时，刚买的雪糕还没来得及拆封。

　　他的生命，永远停留在了8岁。

　　看着他长大的商户们伤心的同时，也在担心自己的孩子——这些孩子被“圈养”着长大，依然日日面临危险。

　　事故

　　两个男孩，被卷到了货车车轮下

　　夏天，孩子都喜欢吃雪糕。彤彤也不例外。他今年8岁，是南四环附近小李庄小学一年级学生。

　　爸爸朱文昌经常出差。彤彤和妈妈王翠兰一起，挤在保得利物流园一间不足10平方米的简易房里。

　　每天早上，妈妈都会骑着电动车，穿过尘土飞扬的南四环，把他送到学校。

　　放学后，很多孩子都会在南四环附近玩耍。彤彤不去玩，而是在附近一个午托班里写作业，直到妈妈来接他。

　　前天晚上9点10分，刚学会骑自行车的他，一回到家便跳上心爱的单车，在物流园里“转圈”。出门前，彤彤向妈妈要了一块钱，去门口小卖铺买雪糕吃。3天一个雪糕，这是他和妈妈的约定。

　　王翠兰叮嘱了一句“千万不能到园子外边玩”，便返回屋里做饭了。

　　因为沉默寡言，彤彤没有同龄的玩伴。物流园门口小卖铺老板陈先生11岁的儿子明明，是他最好的朋友。

　　买完雪糕，两个小伙伴骑着单车在园子里玩。走出去没多远，坐在后座上的明明突然惊叫了一声。彤彤刚要回头，一辆白色小货车冲了过来，把两个男孩卷到了车轮之下。

　　现场

　　他躺在地上

　　尚未拆封的雪糕慢慢融化了

　　事故发生在物流园里的一片空地上。

　　这是彤彤玩耍时去过的“最远的地方”。再往北约3米，就是物流园以外的世界了。小货车停下来时，空地上划出了两道十多米长的刹车印。一个面色惊慌的年轻司机，走出驾驶室，蹲在小货车前轮附近打电话。

　　明明呻吟着，从车底下爬了出来。物流园保安刘先生赶紧让同事报警，回身跑上前搀扶受伤的明明。

　　“他左胳膊上全是血，右脚的大拇指不见了。”刘先生慌了神，扯大了嗓门喊着“快来人啊”。年轻司机神色更加慌张。他挂了电话，拔腿跑出物流园，转眼不见了身影。

　　让刘先生意想不到的是，他随后发现，车轮下还躺着一个年龄更小的男孩，已经永远失去了爬出来的力气。

　　这个男孩就是彤彤。晚上10点，他幼小的身体，被人从车底下抬了出来。他躺在小货车附近的地上，身上覆盖着一块蓝布。尚未拆封的雪糕，在他身旁的地上慢慢融化。

　　“当时车速至少有50码。”保安刘先生说，物流园区多半是居住区，进出的货车车速一般不允许超过20码。

　　讲述

　　最惹人喜爱的孩子，离开了

　　“恁好的孩儿，咋会出这事儿啊！”现场，一名中年男子失声痛哭。在这些邻居眼里，彤彤是个话不多、伶俐乖巧的小男孩儿。

　　同样在物流园里做生意的陈先生说，彤彤是园里最惹人喜爱的孩子。“孩子很乖巧。他在这儿出生，我们看着他一点点长大。”

　　昨天上午，郑州某医院的病床上，刚做完手术的明明身上缠满了绷带。

　　在他的认知里，死亡的概念还不那么清晰。“是去动画片里的世界了吗？”

　　尽管觉得“动画片里的世界”十分好玩，明明还是哭了——他永远失去了一个玩伴。

　　童年

　　商户的孩子们，只能被“圈养”着长大

　　彤彤没了，明明也伤得不轻。明明的爸爸陈先生，至今觉得心惊。生意和孩子，应该怎么兼顾？他的做法和大多数人一样：限制孩子的“自由”，尽量少让其出门。

　　其实，南四环附近不少商户，对孩子管得普遍比较严。即使是放学时间，也很少能见到在外玩耍的孩子。“这个路段经常出事。你看看，南四环上的大货车跑得多快。”

　　据了解，小李庄农贸批发市场附近，有大大小小30多个物流园，人口稠密。经过这里的车，多是大货车等重型车辆。

　　“这里不是第一回出事儿了，哪能不担心！”王翠兰的邻居侯女士说，她家里也有一个正上小学的男孩儿，每天都担心他出事。

　　侯女士与王翠兰家一样，也是“物流夫妻档”。丈夫常年在外地奔波，她一个人操持物流园里的“家务”，抚养孩子。

　　侯女士的儿子鹏鹏今年10岁，也在小李庄小学读书，比彤彤高两个年级。

　　去年4月23日发生的一件事，让她至今仍记忆犹新。那天下午，鹏鹏和3个同学，放学后在南四环北边的农贸市场玩耍。

　　“回来的时候，几个孩子横穿马路。刚走到路中间，一辆大货车把他们挡了回去。”侯女士当时站在路南侧，眼睁睁地看着4个孩子被夹在两个车道之间，他们南北两侧，是一辆辆“呼啸而过”的大货车。约10分钟后，路上的车辆渐渐稀少，吓哭了的4个孩子才跑到了路边。

　　侯女士说，那次回家之后，她便和丈夫把孩子狠狠打了一顿，并告诫他今后“再也不许私自跑出去玩”。

　　“有什么办法？没啥玩儿的，总比在外边出事儿好。”侯女士无奈地说，商户的孩子们，只能被“圈养”着长大。

　　一个母亲的灾难

　　22日晚10点，41岁的王翠兰躺在床上，目光呆滞。偶尔抬起身来喊一声彤彤的名字，大哭一阵，又躺下。

　　“餐桌”上的盆子里，放着洗了一半的西兰花。

　　如果没出事儿，10多分钟后，王翠兰会走出厨房，站在物流园里大喊一声彤彤的名字，用不了半分钟，他就会乖乖地出现在她面前。

　　其实，这灭顶般的灾难，王翠兰并不是第一次经历。

　　16年前，她在邯郸一个小县城里一所小学教书，她的老公朱先生跑运输。

　　15年前，大女儿婷婷的诞生，更是让夫妻二人对未来充满了信心。

　　11年前，一场突如其来的灾难，改变了夫妻二人的人生轨迹。

　　也是夏天，王翠兰和丈夫都不在家，婆婆出去买菜了。被锁在屋里的婷婷不知怎么打开了门，4岁的她骑着三轮小单车，从院子里来到街上。

　　在一个路口，一辆轿车直冲过来，从婷婷的身上碾了过去。正在上课的王翠兰得到消息，晕倒在了讲台上。

　　一个多月后，她返回学校复课，却经常在课堂上失控，大声喊叫。

　　她患上了轻度精神分裂症。无法继续教学的她，被学校开除了。

　　这时，物流行业正在兴起，王翠兰便和丈夫一起，成了“物流夫妻档”。

　　10年前的冬天，二女儿琳琳的到来，让王翠兰找回了生活的勇气，她再也没犯过病。

　　8年前，彤彤的降生，无疑更是一个天大的喜事。

　　因为发生过一次悲剧，从彤彤出生那天起，王翠兰就对他严加看管，保证他随时待在自己“眼皮底下”。

　　在不少亲友看来，她看孩子太严了，甚至有点“过分”。王翠兰抱着“只想让孩子平安长大”的想法，坚持严格限制他外出。

　　8岁了，彤彤几乎从未单独走出过物流园。

　　彤彤倒下的地方，也在物流园里，离大门口约3米的距离。

　　相似的悲剧又发生了。我们唯愿彤彤的妈妈坚强。

　　希望所有的货车慢些再慢些，类似的悲剧永不再发生。

　　（记者 姬中贵）