映象新闻

　　病床上，陈清伸了下懒腰。窗外透进一道阳光，像他的心情。

　　他新生的胡茬没刮，而他手边的身份证上写着——性别：女。

　　这天是11月1日，陈清出院的日子。15天前，他经历了一次期待了很久的手术。

　　这是一次蜕变。22年了，他一直过着不同于他人的“双性”生活。

病床上的陈清

　　“双性”生活

　　新生儿性别难辨

　　11月1日，午后。车辆从万州国防医院出发，行过重庆开县，距陈清家乡还有约25公里。

　　道路渐变得狭窄、陡峭，近1小时盘山路，落差770米。

　　途中遇对面走车，总要一方谦让倒至较宽处，双方错车而过。最后几公里，水泥路彻底消失，污泥混合着碎石颠簸不堪，一车人开始步行。陈清下身的伤口初愈，穿着宽松单裤的他却走得格外轻松，压在他心头22年的那块巨石终于消散。

　　有村民路过，“清儿，回来喽，你好没得？”他笑着点点头，鼻子皱成了一朵花。

　　前方就是他阔别一年的家。

　　这村子共三十几户人家，陈清家是其中一户，家中仍是上世纪九十年代盖起的砖房。前几年父亲过世，就只剩他和弟弟、母亲、爷爷居住。村里人都住得近，乡里乡亲知根知底，他这次一回来，全村人都跑来看望他。

　　这村子地势偏，20多年前女人们临盆，多是找了接生婆到家里接生。陈清出生时，家人从村里找来了接生婆。陈母丁碧莲豆大的汗落下来，土床上一声啼哭，小家伙第一次张眼看了看世界。筋疲力尽的丁碧莲也如释重负，全家人都怀着喜悦的心情准备迎接新生命的到来，床尾抱着孩子的接生婆却愣住了。“男娃儿！……不，是……”丁碧莲喉头一紧，像被人扼住脖子，话都问不出。接生婆把孩子抱到她跟前，婴儿下身有男女两种特征，丁碧莲脑中一阵轰鸣，瞬间炸了开来。

　　当地还有个习俗，谁家生了孩子，村里人要去探望以示祝福。

　　李念珍是陈家的隔壁邻居，陈清喊她阿姨。李念珍回忆，当天，自己撞到陈清奶奶踱出老屋，忙过去问，“男娃儿，女娃儿？”他奶奶长叹一声，“讲不好。”其他村人去问，陈清奶奶的对答仍如出一辙。后来见了接生婆，大伙才知道，陈家生了个“双性人”。

　　李念珍将探望的心思压下，怕丁碧莲避忌。那一年，村里人多有此默契。往后数日、数月，乃至更久的时间，村里人常见丁碧莲坐在屋门口抹泪。陈家拮据，靠务农为生，每每想给孩子瞧病，却又苦于难筹诊金，丁碧莲作为母亲心里必有些苦水。她不提，他们便不问。

　　卫生间没人才敢进去

　　关于陈清户口上的性别，丁碧莲纠结过好一阵子。

　　她带陈清到各大医院，性别鉴定报告总是语焉不详。这时有人劝，“把娃儿扔掉嘛。”丁碧莲不作声，“怀胎十月，他是条生命，哪舍得？”她心一横，男孩特征不明显，就填“女”吧。

　　长大的陈清却有男孩的性格。不仅如此，青春期后，他的胡茬开始往外钻，喉结也日渐突出。丁碧莲屡次想给他改户口，未能成行。

　　陈清小时候只管玩，田间小路疯跑，都是一块儿长大的伙伴，他不懂户口是什么，同龄人也不懂，大家都当他是男娃儿。只当每次下课铃响，卫生间挤满人，旁人都站着，唯有自己不同。他心下犯嘀咕，被同学问过几次，竟对卫生间有了恐惧。

　　恐惧由校内播散到校外，他开始等卫生间没人了才去。村里人又添了项默契，若是在卫生间远远看见陈清过来，就自觉避开。此外，陈清还怕到公共浴室。

出院前，窗外透进一道阳光，打在他的身上。

　　小学里有一天，陈清忍不住问丁碧莲，“我怎么和人不同？”

　　丁碧莲不知答什么，一股无名火蹿上来，“问啥子嘛？”她想岔开话，却止不住地哭。

　　“小时候不在意，怕大人不高兴，扭过头就去看电视。”他憨笑，像说着别人的故事。

　　他只问过这一次，“长大后，不问也懂。”

　　初中后，陈清进技校学了厨师。家里灶台高，他小时候就踩板凳给家人做饭，他喜欢这个。同班有个男生，两人是无话不谈的好朋友。

　　陈清曾问男生，“你听说过双性人吗？”

　　男生看着他，沉默半晌，情绪未见明显波动，“能治吗？”

　　往后的日子，两人都没再提。再后来，陈清留在开县，男生去了上海，渐失往来。但这往事每次想起，有如暖流经过。于陈清而言，他的秘密像梦魇环绕多年，再大的苦藏在心里，展现的永远是笑容。偶有人窥见心事，如坐针毡。

　　这是他第一次主动提起，也是唯一一次。他说，“我信任他。”

　　爱情未开始就已结束

　　陈清喜欢过一个女生，他的技校同学林纾。

　　彼时同学开始交女友。他不羡慕，他还没有喜欢的人。

　　“出去耍就三样儿——吃饭、溜冰、唱歌。”这些年，陈清身旁的朋友换过几拨，耍的路子一直没变。这天他找技校同学溜冰，场馆那头过来一个纤细的身影，长发、瓜子脸。同学招呼道，“林纾，你也来溜冰？”姑娘笑笑，长发扬进风里，映在冰上，像会发光。

　　从溜冰场回来，陈清时常想起林纾。“她读计算机班，三楼。我在四楼。”陈清将之视为两人不常见的理由，搪塞了自己。事实上，他“怕耽误人家姑娘”，话不曾多说，更别提表白。两三个月后，陈清肄业到开县一家饭馆工作，林纾则继续学业，两人未再联络。

　　陈清说，他第一份工作是跟着表哥。表哥炒菜，他弄配菜。“我不是学习的料，早点进社会，能照顾家。”饭馆生意不好，大堂里冷冷清清，桌面上都是尘。陈清扛了几个月，赋闲在家。朋友说组个局，出来耍一下。陈清欣然应邀。这一次，他认识了姑娘杜娟。杜娟开朗活泼，像阳光照进他的生活，两人时常闲话。

　　一天，陈清返乡恰杜娟来电。杜娟说想去玩，陈清想了想，将杜娟带到家。陈清爷爷在，没有多说。此事却在村中传开。丁碧莲当时在开县陪小儿子读书，回来后听说，心下像绞起一团乱麻。

　　“你带来的是谁？”“就……一起耍的朋友。”

　　陈清声音越来越小，传入丁碧莲耳中，竟如“雷击”。她想劝，“你这情况，你们不可能……”

　　陈清懂了，没出声，往后没再约过杜娟，两人就此别过。他们共“热络”二十几天，甚至没真正在一起。

　　陈清再没喜欢过谁，这些事安放在心，不曾与人说。