昨日，北京306医院，于尚清躺在病床上，情况与昨天相比没有好转，仍未脱离生命危险。记者 周岗峰 摄

　　　　306医院，于尚清的病房门上贴着“病人需静养，请勿打扰”的提示。

　　生活没有像炸弹一样，最终成为碎片。11枚自制炸弹，当装满汽油的啤酒瓶崩裂，刺入体内的100多块玻璃碎片，没有摧毁民警于尚清。他坚持了11年。

　　还清醒的时候，痛苦始终没有被一次性地剥离。有时，于尚清坐下，就会发现腿上鼓起个“小包”，拨几下，就会掉下一个玻璃碴。

　　身边的人始终帮他对抗着身体里的碎片。妻子杜长君已经记不清用了多少擦拭伤口的棉签；儿子于嘉会无数次地想象，当老爸退休了，他去接父亲的场景。

　　如今，他失去意识，生命垂危。

　　“这不是他们一家人的事。”他的领导说，不惜一切代价，也要保住老于。

　　“咱是做警察的，那次就算于哥不上去，也总要有一个人去。”一位同事说完这句，沉默了。

　　午后的阳光正好，透过病房的大窗，可以照到屋内的南北两端。

　　南边是病床上的蓝色床单，北边是一盆海棠花。

　　裹在蓝色被单里的于尚清没能感受到阳光，他的双眼蒙着纱布，嘴里插着呼吸机，正在接受透析，能听到呼噜噜的声音。

　　那盆海棠花被放在最醒目的位置——它的身下，依次是微波炉、冰箱。

　　花是今年8月于尚清刚来北京时，他的同事买的，每天这个时候，阳光照进来，“这么大的花火红火红，他看着可乐了。”妻子杜长君双手比划着，花朵像一个苹果大小。

　　海棠花正对着病床，于尚清睁开眼就能看到。

　　“人不行了，花也蔫了。” 杜长君的声音又变成了哭腔。

　　医生坐在病床前，填写透析的各项指标。情况与昨天相比没有好转，于尚清仍未恢复意识。