9月22日,衡东县看守所,说完自己的故事,阳炎香闭上了眼睛。

　　她从小叛逆,内向,没有朋友,16岁时就生下第一个儿子。失去生育能力后,她锤杀丈夫,逃亡13年,终因纵火被抓。悲剧因何而生,又因何而长?

　　直到被湖南警方带回,阳炎香才确信:自己真的亲手把丈夫杀死了。在此之前13年,她用一张假身份证四处流浪。跟人同居过,睡过天桥、涵洞,也住过10块钱一晚的旅馆。最终被抓,是因为她放火烧了这些旅馆。

　　大多数时候,阳炎香语调平静。只有在讲到她为什么抡起锤子砸向丈夫时,她才加快语速,脸部肌肉也抽搐得厉害。“我恨他。”她说。

　　9月22日,阳炎香坐在衡东县看守所里的一棵大树底下,向潇湘晨报记者讲述她破碎的往事。而她的家人和乡邻,在听说阳炎香被带回家乡后,第一反应是,“她还活着?”

　　杀夫 坐上逃离的火车前,她拨打了120

　　2001年9月22日晚上10点,衡东县石湾镇某个村庄,36岁的罗武平回家了。

　　跟往常一样,他没有跟正在洗衣服的妻子阳炎香打招呼,而是径直走进了卧室。几分钟后,他冲阳炎香喊,“我的钥匙呢?还有我的三百块钱呢?”

　　他怀疑钥匙和钱是妻子拿去了,骂了几句,又抓起床上的儿子,打了一巴掌。

　　这一巴掌点燃了阳炎香的愤怒。她说,“我忍了这么多年,那一刻,我觉得我不能再忍了,我要报复他。”

　　几个小时之后的23日凌晨,邻居罗小满听到了吵闹声和哭泣声。但他不知道发生了什么事,便又睡过去了。

　　他不知道,他家隔壁正经历着一场生死搏斗。33岁的阳炎香抡起锤子砸向熟睡中的丈夫,一下、两下、三下……罗武平起身还手,两人厮打起来,阳炎香又加大了锤子的力度。

　　几分钟后,罗武平应声倒地。

　　阳炎香并没有停手,她从床底翻出一把剪刀,朝丈夫的生殖器剪去。

　　除了阳炎香本人,没人知道当时她在想什么。

　　“我又害怕又愤怒。害怕的是他还手了,愤怒的是,我想到了这些年他对我所做的一切。我恨他,我也要让他跟我一样失去生育能力。”她说,让丈夫失去生育能力,是她“最终的目的”。

　　半小时后,阳炎香换掉沾满血迹的衬衣,把锤子、剪刀放进一个帆布袋中,抱起另一张床上被惊醒的儿子,离开了那个她无数次“逃离”过的家。

　　她一路疯跑来到石湾镇附近的火车站,在登上火车之前,她拨打了120。接到电话的值班医生后来跟警方描述说,“她在电话里一直说,快去救人,但她并没有说她伤了人,而是说这个人自己摔伤了。”

　　阳炎香随便上了一辆“不知道开往哪里的火车”,离开了。

　　2001年9月23日早上6点,接到报警的衡东县公安局刑侦大队一中队民警赶往事发地。办案民警是刚进警局不到一年的许香文,他被眼前的场景“吓得腿软”。

　　“地上、床上全是血,罗武平仰面躺着,下身裸露,有很明显的伤口,睾丸少了一个。”许香文说。

　　距离房间不到5米远的地方,是一个猪圈,里面养着五六头猪,此时都张开大嘴嗷嗷叫着。民警们找了半天也没找到另一个睾丸。许香文说,他想到了一个特别“恶心”的画面,“睾丸被扔进猪圈,被猪吃了”。

　　叛逆 16岁时生下第一个儿子

　　阳炎香是衡东县甘溪镇新江村人。9月22日,记者来到了她出生的地方。

　　村庄距离衡东县城约20公里路程,紧挨着一条水泥路,一字排开建了许多两层楼房。阳炎香的家就在这些楼房中间。

　　乡邻对“阳炎香”这个名字很陌生,后来说起隔壁镇上的命案,他们才想起,“哦,就是那个杀了丈夫的妹子。”

　　“她还活着啊?”他们很惊讶,“消失好多年了呢。”

　　村支书稂水兰跟阳炎香年纪一般大,小时候还在同一所学校念过书。他印象中的阳炎香性格内向,从来不出门玩,没有朋友,也没有要好的同学。

　　村里的老人颜根生说,那个姑娘在家排行老大,但从小就比较叛逆,不怎么听话。

　　他的一个“有力依据”是:阳炎香在十来岁的时候离家出走过,当时父母找了三天,后来在隔壁村才找到的。

　　阳衡香在家排行老三,比阳炎香小6岁,印象中的大姐从小性格就有些奇怪,跟其他兄弟姐妹关系也一般,从来不会主动跟他们说话。她说,在这个有着5个姐妹、一个弟弟(最小)的家庭里,父母倾注给大姐身上的爱可能确实不够多,这或许是唯一能解释阳炎香离家出走的原因,“她希望用这种方式引起父母的注意”。

　　1984年,他们的父亲过世,阳炎香当时不到16岁。阳衡香说,父亲的死对大姐打击很大,她一连几天都没有说话。之后,母亲改嫁到石湾镇,几个姐妹随着母亲到继父家住过一段时间。阳炎香对继父的记忆很淡薄,他们基本上没有情感上的交集。

　　没多久,让整个家庭陷入“恐慌和震惊”的是,阳炎香说她怀孕了。

　　“对方是隔壁村的,是大姐自己认识的,人还算好,但后来大姐说他骗了她。”阳衡香说,大姐所说的“骗”,大概是这个男人在没有同她结婚的情况下,和她发生了关系。

　　阳炎香结婚了,没多久就生下了第一个儿子,因为脐带感染,这个孩子夭折了。

　　阳衡香说,大姐几天没说话,不吃不喝,眼泪一直流。当时她就预感到,“姐姐这一辈子都不会好过了。”

　　一个月后,阳炎香喝下一瓶农药,被丈夫送到医院,才“抢”回一条命。

　　反抗 家庭“战争”让她不断离家出走

　　跟第一个丈夫分开后,1991年,阳炎香经人介绍,认识了隔壁村的罗武平。

　　阳炎香对这个相貌平平、离过婚且育有一女的男人“感觉一般”,后来得知他家有门面在镇上,觉得“有安全感”,就答应了这门亲事。

　　结婚6个月后,阳炎香生下了她的第二个儿子。但孩子的到来,却是悲剧的继续蔓延。

　　阳炎香说,因为儿子出生的时间不对,丈夫一家一直认为孩子不是罗武平亲生,从此对她和孩子“百般毒打”。

　　但在乡邻的印象中,罗武平是个老实人,至于打骂老婆,“这在农村太正常了”——尽管他们也承认,罗武平的第一个老婆也是因为夫妻感情不和而离开的。

　　反倒是阳炎香,他们觉得她是个“奇怪的女人”,“不是个好妻子”,“结婚十年,她在家待的时间不到两年。从来不跟邻居们来往,包括村里的女人。”

　　一名妇女回忆,有一次在路上碰到阳炎香,当时阳炎香打把伞,她就故意用伞遮住了脸。

　　一个“老实的男人”和一个“奇怪的女人”组成的家庭,不时爆发“战争”。“战争”的结果之一,是阳炎香不断地离家出走。

　　儿子阿强三岁那年,阳炎香回了趟家,她隔着窗户,看见儿子正坐在饭桌旁哭,“很可怜”。

　　“我那时候其实在想,以后要不忍忍吧,为了儿子不出去了。”她说。

　　然而,儿子随后却被医院检查出患有严重的肾炎,这又给了阳炎香当头一击。

　　“脸看上去白白胖胖的,但其实体质很虚。”她怪罪于她的丈夫,认为是她离家这段时间,丈夫对儿子的打骂和照顾不周所致。

　　当时,阳炎香刚从广州回来,手里有4000元工资,给儿子治病花掉了3400元。拿着剩下的600元,她给妹妹阳衡香打了个电话。

　　“她问我该怎么办,儿子治病肯定不止600元。”阳衡香说。当时,她从口袋里拿出一些钱给姐姐,但被拒绝了。

　　“她说,你自己用,你自己也就那么点钱。”没多久,村里计划生育办的工作人员找上门来了。因为罗武平之前还育有一女,根据政策,阳炎香必须进行节育手术。

　　“儿子生病不知道活不活得了,自己却不能再生育了。”这对阳炎香打击很大,在她眼里,孩子是自己最大的念想。

　　“积怨”的结果,是夫妻二人本就脆弱的关系更加雪上加霜。

　　2001年8月的一天,衡东县一个律师告诉在信用社上班的阳衡香,说她大姐来找过他,她被人打了。

　　这是阳衡香最后一次见到姐姐,“当时她的脸没一块好肉。我问她谁打的,她说是姐夫。”

　　落网 隐匿13年,终因火烧旅馆被抓

　　2001年9月23日上午,阳衡香接到警方电话,说她姐姐阳炎香杀人了。

　　“我第一反应是不可能的,我大姐胆子那么小,她连蚂蚁都怕踩死的人。”阳衡香说。

　　而此时,阳炎香已经坐上了一趟开往贵州的火车。

　　之后13年,阳衡香再也没跟大姐见过面,甚至,没接到过她的电话。

　　在贵州,阳炎香认识了一个老妇人。对方把她带回了重庆老家,让她跟自己的侄子过。

　　这个名叫陈义荣的男人后来跟警方联系过。阳炎香跟他同居半年后,有一次他翻到了她的身份证,上面的名字是“阳炎香”,而不是她一直说的“胡连芳”。他心生怀疑,跟阳炎香说,“你到底是什么人?不然我给派出所打电话了。”

　　阳炎香被这句话“吓”坏了。她撇下儿子,独自一人逃到了广西柳州。

　　2005年,阳炎香给陈义荣一家写了两封信,一封给陈的父母,一封给陈本人,信件的内容都是希望他们能帮她照顾好孩子。

　　在给陈义荣的信件中,她写道,“我要去自首了,我十多年前可能做了错事。”

　　在柳州,她睡过天桥、涵洞,也住过10块钱一晚的旅馆。后来,她又放火烧了这些旅馆。据她自己说,是因为她在这些旅馆不断遭遇迷奸药和性侵,于是怀恨在心。

　　纵火事件引起了警方的注意,他们通过视频,锁定了一位每每在火案发生后,“穿同一件衣服,在对岸看得津津有味的蒙面女子”。

　　2014年8月底,湖南衡东警方接到广西警方的电话,说他们手里的纵火女子,很可能就是十三年前杀夫潜逃的疑犯。

　　阳炎香被带回了衡东。

　　“这么多年,我是怀着侥幸的心理的,我觉得可能医生救活了他。我恨他,但没有想过要杀死他。”

　　阳炎香平静地讲述着这一切。看守所里,阳光穿过大树的枝叶,照在她白皙清瘦的脸上。

　　距离她几十公里的老家,阳炎香71岁的母亲在得知她回来后,并没有表示要来看她。

　　她的妹妹阳衡香说,眼下,她能为大姐做的,是继续帮她把远在山东上大学的儿子照顾好。其他的,她也无能为力。

　　“我希望她忘掉仇恨,好好的。”阳衡香说。