公元1205年，南宋宁宗开禧元年，刚刚起帅浙东的辛弃疾任镇江知府。这一年，他65岁，此前已归隐乡居18载。他登临抗金前线镇江北固亭，留下千古名篇《永遇乐·京口北固亭怀古》:“金戈铁马，气吞万里如虎”。

　　事实上，千百年来，词人辛弃疾留给后人的形象，一直是壮士。他自己文字中流露的“不以久闲为念，不以家事为怀，单车就道”“男儿到死心如铁，看试手，补天裂”等文学化传承牢不可破，连带着他的乡居生活也被叙述为“被迫归隐”。事实上，这样的叙述有些简单化了。

　　一个证据是，从公元1182年到公元1202年，除去短暂的两年出仕，辛弃疾在江西上饶铅山隐居的18年间，创作了462首词，占其存世词作600首的73%。这些恬淡、闲适甚至有些超尘脱世的篇章，构成辛词极具风采的一面。

　　被迫归隐田园，并不意味着辛弃疾总是心绪难平，更不意味着乡村就不能承载一个人的美丽人生。这样时而归隐，时而出仕，在传统社会中是一种常态。虽非刻意为之，却也为人生多了一个选择，增加了某种弹性。无论是斜阳草树，还是寻常巷陌，都不仅仅是寄身之所，同时也是托命之地。你可以说归隐是为了等待时机复出，也可以说是找一处好山好水独自舔伤，但却无法否认寄情田园、流连山水时的别样情致。

　　遗憾的是，千年以降，这样的弹性空间已经不复存在，断了。现在的人们很难真正回到乡村了。传统中“壮岁仗剑出游，老来叶落还乡”式的生活方式，早已被无所不在的城市化浪潮席卷。乡村只是城市的延伸，或者干脆就是一个被遗忘、被丢弃的所在，很难承载鲜活的生命了。乡愁，只能停驻在纸面上、记忆里、情绪中。

　　此前，地产商任志强曾经建议好友潘石屹:“回天水，回家做乡绅，做一些乡村的公共建设。但现在你回去要买宅基地是逆城市化，要建立告老还乡的制度，让年轻人进城，老年人回乡，没有这个循环起不来。”确实如此，“诗意的栖居”，听起来不错，做起来未免太难。

　　一者，眼下不少乡村衰败，大片土地要么撂荒，要么就是被污染，村庄若是远离城市，不具备拆迁征用的价值，基本上无人理睬。在乡村公共设施上一些地方基本上没有什么投入。不仅如此，现在的乡村仍在事实上为城市输血，不仅年轻人纷纷离去，乡村仅有的一点收入也顺带被送到城市。

　　再者，城里人回乡养老，目前也并不具备相应的制度环境。除了此前说的乡村基础建设缺失、公共事业不振的情形之外，多年以来铸就的城乡制度鸿沟，很难在短时间抹平。城里人不能在乡下买宅基地是一例，小产权房均为非法，是另一例，还有，高企的城市房价也已经把人牢牢地束缚在城市里面，不可能骤然离去，来去自由只是一个神话。

　　不只如此，即便有些地方勉强划出一些历史文化名村、名镇，很多时候，也徒有其名，很难承载当代人的乡愁。更有甚者，一些有着悠久历史传承的地名，早在城市化、现代化的狂潮中，被改掉了。据新华社近日报道，近年来，一些地方出于各种各样的理由，造成千年古名朝令夕改，历史古城频遭易名。“兰陵”“苍山”反复换、“襄阳”“襄樊”来回改。2014年全国第二次地名普查会议发布数据显示，1986年以来，我国约6万个乡镇名称、40多万个建制村名被弃。

　　乡村社会不仅留不住人，也很难再接纳人。在城镇化的浪潮之下，很多人的心依然热热的胶着在对于现代化的追逐上，很难分心、静心、沉下心来去寻找乡愁。生活在追逐过程中的人们，离开土地离开乡愁已经太久了。（胡印斌）