“纵然设计师们绞尽脑汁把飞机设计得安全舒适,但你永远不知道开飞机的是魔鬼还是天使。”作家肖铁著有小说《飞行的杀手》。即便他小说的主人公并不是飞行员,而是一位乘飞机满世界接单的职业杀手,那散落于阿尔卑斯山南麓的点点残骸,仍令他想起这部小说。比起职业杀手费尽心机一个一个追杀目标,操纵飞机的人,竟然能呼吸平稳、思路清晰地使上百人瞬间毙命!岂不令人怕到肝颤?这到底是不是真的?
一架飞机最好的安全装置是飞行员。中国民航教科书中如此写道:“飞行过程中的动态变化,需要飞行员高度集中注意力,通过视觉、听觉、嗅觉、触觉去准确感知。空中天气情况、前后机距离、空域活动状况、飞机频繁活动段等都是监测重点。飞行员的精神状态、心理压力,直接关乎每趟航班的安全。”由此看待德国之翼4U9525航班撞山,是人为疏漏,还是无法躲避的宿命?在真相浮出水面之前,请不要乱猜!
历史上的飞机撞山事件
法国上普罗旺斯阿尔卑斯省山区位于阿尔卑斯山脉南麓,海拔2000米左右。坐在救援直升机里,能看到春日的阳光射在皑皑白雪上,却似乎无法消融寒意。特别是不时闪现的粼粼点点,那不是荡漾的春水,那是德国之翼4U9525航班空客A320的碎片。当然,还有一种微乎其微的可能性,但它确实是一种可能性——1953年,有一架法航洛克希德L-749A客机也在德国之翼坠毁点附近1公里处坠毁,并留下了残余至今。而据估算,德国之翼折翼后,残片散落在周边10公里,覆盖了当年L-749A残片散落的区域。
两次山区坠机,牵连起时空里关于飞行安全的种种疑问。民用航空往昔,早年撞山失事比比皆是。比如1931年,徐志摩为了赶上林徽因在北平举办的中国建筑艺术演讲会,由南京搭乘“济南”号邮政飞机,当飞到济南附近时,因大雾弥漫,导致难辨航向。此时飞行员不得不降低高度,导致飞机撞上白马山。诗人和机组成员全部罹难。再比如1946年3月17日,国民党军统头子戴笠殒命——其所乘美制DC-47运输机撞上了南京附近岱山东南坡。类似的事例在美欧更是不胜枚举。乃至2005年,美国联邦航空总署要求前往美国的民航机安装“增强型近地预警系统”,目的就是为了防止撞山。
当然,随着波音、空客的大型喷气式客机将巡航高度大大拔高——一般为8400米以上12500米以下的平流层,撞山事故大幅降低,毕竟,地球上海拔最高的珠穆朗玛峰,在短期内也不可能再隆起到海拔1万米以上。最近的飞机撞山例子还不是4U9525航班。据法国媒体“afrik.com”3月29日报道称,瑞士飞行员艾瑞克·纪伍德在厄瓜多尔当地时间3月28日驾机撞上了科托帕希火山,纪伍德不幸身亡。
“起初,我以为是雪崩!听到一声巨响,那声响就像是由炸药引发的雪崩,我撩开窗帘,从窗户里看到升腾的烟柱。”家住4U9525航班坠毁地点约3公里的一位女士如此说。山居多年,可3月24日上午10时发生的状况,对她来说还是绝少听闻。
1953年9月1日,一架编号为178的法国航空洛克希德L-749A客机,在附近的巴斯罗内特地区坠毁,造成33名乘客和9名机组人员死亡。美国NBC当年的新闻报道称,这架飞机坠毁后曾燃烧了超过3小时。当时事故突发时的情景,已很少有人记起,只能从死亡者名录中查到法国小提琴家蒂博。与法航1953年空难类似,本次4U9525航班上,亦载有音乐家。他们是歌剧演员奥列德·拜亚克和玛利亚·拉则纳。两位在巴塞罗那演出后,乘德国之翼航班返回杜赛尔多夫。而更悲剧的是,拉则纳出生不久的儿子,还有她的丈夫,全都在这架飞机上!
《新民周刊》记者查阅洛克希德公司当年资料,看到1947年投入使用的4发螺旋桨飞机洛克希德L-749A,拥有81个座位。可见,当年失事飞机载客量不到50%——毕竟,坐飞机旅行在当年是一种奢侈。而1988年投入使用的A320,是150座级的大型喷气式客机。德国之翼作为廉价航空,生意兴隆,此班4U9525亦是满员满载。故而撞山后,导致机上150人全部丧命。
就飞机性能来说,当年的L-749A虽然也能够至高飞到平流层,可此款由二战时期军机改型设计而来的民航客机,一般的巡航高度在6000米左右。不仅噪音大,而且没有增压舱,乘坐舒适度较之后来的喷气式客机要低得多。1955年4月,著名的“克什米尔公主”号事件,当时印度国际航空公司的“克什米尔公主”号,即为L-749A飞机。根据原定行程,周恩来将乘坐此机参加万隆会议。根据中国外交部解密文档,英国驻华代办欧念儒面交时任外交部副部长章汉夫的《关于“克什米尔公主”号破坏案的警察调查综合报告》显示,国民党当局在港特务用60万港币买通香港启德机场化名周驹的清洁员周梓铭,在周恩来预定搭乘的此架L-749A型飞机的右翼轮舱处,安装了一颗定时炸弹。炸弹于起飞后5小时爆炸,其右翼第三号发动机着火。正在距海面5700米高空飞行的飞机紧急迫降海面,导致11名乘客全部遇难,只有3名机组人员生还。而暗杀目标周恩来本人却因刚刚做完阑尾炎手术,临时秘密改变行程,经昆明取道缅甸仰光赴万隆参加了会议。
相关新闻
更多>>