2014 年7 月16 日晚，事发第二天，301 线路公交已正常运营，拥挤依旧。 （南方周末记者王轶庶/图）

　　　　2014年7月15日晚，301路公交突发爆炸事故，警方第一时间赶赴现场调查取证。（南方周末记者王轶庶/图）

　　木匠返乡

　　2014年7月16日下午，广州公安发布通报称，在301路公交车上纵火的犯罪嫌疑人欧长生已被抓获。

　　欧长生向警方交待，他是因为赌博输钱、心生不忿，继而在301路公交车上实施人为纵火。结果是公交车爆炸引起2人死亡，38人受伤。

　　南方周末记者查悉，1988年10月出生的欧长生是湖南省衡阳市衡南县近尾洲镇朱雅村长久组人。2011年9月，欧长生来到广州，暂住证上显示，欧长生一直租住在白云区。

　　7月15日晚，有目击者称，欧长生是点燃事先准备好的炸药而引起了公交车的爆炸。但欧长生作案的更多细节仍待警方进一步公布消息。

　　在纵火前，小学毕业的欧长生是一位木匠，自2011年开始一直在广州做装修的工作。而他离开家乡则更早，村支书陈少华记得，小学刚毕业的他就出外讨生活了。

　　欧长生的老家朱雅村，是个位于衡山山脉下的贫穷小山村，村民有一千多人，16个村民组沿山分散在各地，主要以种植水稻为生。单一的经济结构，也决定了村子的萧条，当地人形容为“还处在七十年代的状态”。

　　为了讨生计，青壮年大多选择前往长沙和广州等地打工，如今村子里多为留守的老子和孩子。

　　朱雅村村支书陈少华告诉南方周末记者，大约一个月前，欧长生从广州回了一趟湖南老家。4天后，他从湖南老家又回到广州。

　　木匠工的这次回家是为了看房子。两年前，他花了十多万的首付在衡南县城买了一套房子。平时性格内向的欧长生一直在广州讨生计，很少回家，只有在过年的时候才回乡。

　　欧长生还有哥哥和姐姐，均已结婚，只剩他还没成家，家里是一栋尚没有装修过的两层毛坯房。他和51岁的母亲生活在一起，但母亲石爱福患有十多年的精神疾病，“平时就在村里疯疯癫癫的。”村支书陈少华说。

　　逃脱的纵火犯

　　木匠返回广州后一个月，盯上了广州的301路公交。

　　7月15日19时44分，爆炸声在公交上响起时，正是全国第三大城市、有着1200多万常住人口的广州城里最拥挤的时候。

　　301路公交，一个由42辆公交车共享的名字，它们都属于广州市第二公交公司番禺分公司。而出事的这条公交线路几乎是广州城里最繁忙的线路之一。

　　如果正常行驶的话，这条设有33个站点的LNG型公交车将从毗邻广州火车站的流花火车站出发，途经广州七条公交主干道之一的广州大道，沿着多个商务区和住宅区停靠在番禺的市桥车站。

　　这条载重而又机械性运动的交通线，早上将乘客运送至中心城区工作，晚上再将乘客运回家休息，最繁忙的高峰时段，比地铁还挤。然而这一次，住在番禺的赵明和其他乘客一样，并未被传送回家。

　　当301路公交车顺利行驶到广州大道南敦和站时，爆炸发生了。

　　警方走访调查后了解到，当晚301路公交车到达敦和公交站正在上下车时，有一年约30岁、中等身材，穿一件蓝色格子花纹上衣的男子，下车前弯腰用疑似打火机的物品把公交车后门对面座位旁边的一个蛇皮编织袋点燃，引起公交车起火爆炸。

　　点火男子则在公交车爆炸之前从车后门逃跑。然而，许多乘客却没能逃脱这场大火。

　　301路司机的告诫

　　7月16日，爆炸事故后的第二天，301线路正常运转了。早上8点半，依旧是广州乘车的高峰期。像往常一样，出事地点敦和公交站仍有近20人在等待乘车。开往流花汽车站方向的公交驶来后，乘客们仍旧一哄而上。

　　傍晚，这里多了几束菊花，寄予着对逝者的哀悼。

　　驾驶出事公交车的司机冯师傅因为手臂刮伤而在家休息。冯师傅的同事、另外一辆301路公交车司机欧师傅说，出事时，急于逃生的乘客堵住了车门，冯师傅上前拉人不慎受伤。

　　“我就在着火那趟车前面跑。”欧师傅说。事发当天，当欧师傅再次回到敦和路口时，后面一趟301路已经烧得只剩下了骨架，现场冷清。

　　欧师傅所在的车队有72名司机，大部分都是广州本地人，住在市桥附近，方便每日从总站发车。欧师傅的驾龄已有十年，而出事车辆的司机冯师傅，算得上是他的老前辈，开公交已有十几年了。

　　“其实这种车是很安全的，比以前那些烧煤气的安全多了。”欧师傅说，301路刚刚全部更换了新车，落地不到一个月。新投入使用的金龙牌金旅客车造价105万，全车47个座位，车况崭新，窗明几净。换了新车后，司机们普遍感觉十分顺手。

　　公交的天然气罐置于车身尾部底端，每早加气一次。“不可能是天然气爆炸”，欧师傅对于新车的安全状况十分自信。车内装有专门的检测装置，一旦发生天然气泄漏就会马上报警，提示屏幕就在司机的正前方。

　　“但人为的就不好说了，一样米养百样人，上车的什么人都有”。对于司机来说，肉眼排查基本是不可能的。有时欧师傅也会拒绝乘客带不合规物品上车，但往往事后就遭到投诉。“有的人带自行车上来，很多尖角要伤人的，但他一投诉，就要扣我800块安全奖”，欧师傅一个月的工资也只有三千多元。

　　一位常乘301的阿姨对公交的整体安全比较放心，但对大型行李也有疑虑，“看有些人拿着大包上来，也不知道里面都装的什么”。公交车内装有8处摄像头，司机可以随时调阅。

　　“车上都有报警的，其他车看到也会帮着打电话的”，司机面前一个竖立的蓝色屏幕，显示着基本车况，只要按下屏幕右上方的电话键，就能立刻拨通110，且车身外部也有鲜明的警示灯亮起，十分醒目。事发当天欧师傅再次返回现场时，爆炸车辆已经没有任何警示灯光，全部毁于一旦。

　　“干这份工就要负责，出事了肯定让你们先走。”欧师傅说，公司经常对他们进行安全培训，一旦发生意外，第一反应就是打开前后大门。驾驶座左边即有一个应急把手，下方还有一个红色按键，只需一步，就能马上打开前后门。在两扇门上方，也有红色旋钮，紧急情况时乘客可以自行拧开，每扇窗户旁也都挂着安全锤。

　　7月16日下午并不是乘坐301的高峰，不少座位都空着，几个年轻人戴着耳机昏昏欲睡。“坐车最危险就是那些玩手机的和听音乐的，旁边发生了什么都不知道”，欧师傅怀疑那天被烧伤的人，很可能就是在玩手机，没有留意身边的动向，“平时丢东西的也是这些人”。

　　事发第二天，欧师傅想打电话问候一下冯师傅，却一直没能接通。“他是家里的顶梁柱，孩子还都在上学”，冯师傅的妻子也没有工作，全家都靠他一人的收入。十年前，欧师傅刚入行时，工资能拿到两千多块，如今，工资涨了一千多。“要是想拿到5000，就要跑单班，一个人踩14个小时。”

　　（南方周末实习生杨冰柯、俞琴、龚宇喆、朱亮韬、赵玲瑜、王继周对本文亦有贡献。）