2014年4月11日后，一些主要的网络文学网站都打不开了。圈内人士很快感到，“净网2014”的力度，确实来得比往年更猛一些。 （网络截图/图）

　　原标题：“为什么要屏蔽你？”“净网”行动进行时

　　“书名里加个‘嫂子’，或者‘医生’，再配张香艳的图，就能戳中很多人。”

　　北京的阅读门户网站普遍活得艰辛，“大事小事都提溜出来臭打一顿”。但这也有好处，北京的网站内容都相对干净，“不会死得太快。”

　　2014年4月11日之后，不少网络写手找到编辑，请求“删书”、“屏蔽”。

　　编辑问：“为什么要屏蔽你？”

　　写手答：“我觉得我写的书有点低俗。”

　　忙了一整天，新浪读书编辑吴峰终于干完了自己手上的活，看看时间，已是19：30。

　　这天是2014年4月11日。按往常，办公室里早就没了人影。可这天不一样，吴峰的16位同事还在埋头苦干——一大早，编辑部就“收到消息”：新一轮“扫黄打非”要开始了，所有工作人员都要留下来删查读书频道里的“小黄书”。在有关部门检查之前，必须“毁尸灭迹”。

　　吴峰本打算回家，但他最终还是没有动。作为大伙儿眼里的“老好人”，他觉得自己应该耐心等待其他编辑下班一起走，哪怕再等到一个也好。

　　但十分钟后，他就为自己的这个决定后悔了。19：40，公安执法人员毫无预兆地破门而入，带走了“顶风作案”的17个编辑。

　　亲友们很快发现编辑们“不见了”，他们打电话到新浪总部，收到的统一回复是：“17个编辑集体出国出差了。”

　　吴峰迟走了十分钟，于是“出国”了一个多月。他算“回家”快的。截至南方周末记者发稿前，17名编辑中还有6位仍处于拘留状态。

　　“失踪”之谜到4月16日才真正解开。这天，新浪读书和新浪视频（北京新浪互联信息服务有限公司）分别收到了来自北京市文化市场行政执法总队下发的《北京市文化市场行政执法听证告知书》，内容是“拟吊销”其《互联网出版许可证》和《信息网络传播视听节目许可证》，并处以罚款。

　　吊销两个“许可证”是对网站最为严厉的打击之一。4月25日，纳斯达克股市上，新浪公司股价下跌6.76%，收盘48.15美元。同日，新浪微博股价下跌6.02%，收盘19.21美元——这距离新浪微博4月18日在纳斯达克上市，只隔了7天。

　　至此，“扫黄打非·净网2014”运动浮出水面。这场由全国“扫黄打非”工作小组办公室、国家互联网信息办公室、工业和信息化部、公安部四个部门共同执行的专项整治运动，力度为近十年之最。

　　网络小说的读者们很快发现，平时浏览的一些主要网站都打不开了：多酷文学网、91熊猫看书平台、晋江耽美站、凤凰原创……一些没有关站的文学网站、无线阅读端口，也下架了不少小说——尤其是原来处于阅读排行榜前位的。

　　2014年4月初，曾有网友截屏，网易云阅读男频首页的强力推荐名单有：《三官六院：狠设美人计风流女市长倒追憨傻穷小子》、《极品混混：重生成为风流全能屌丝用异术征服女人》、《私密小区：小区保安猎艳笔记》……“净网”后，这些小说全部消失。

　　官方声明，“净网2014”的实施时间将持续到2014年11月。目前，根据国务院信息化办公室公开消息，执法机关现已关闭网站110个，频道、栏目250个，关闭微博、博客、微信、论坛等各类账号3300多个，关停广告链接7000多个，删除涉黄信息20余万条。

　　“但是年纪别太小了”

　　在网文编辑们的口中，“净网”不叫“净网”，叫“大清查”。

　　4月11日针对新浪的清查，迅速成了圈内公开的秘密。风声一出，各文学网站的审读编辑首当其冲累到半死——他们不得不连续加班，争分夺秒，“要在上面下来之前处理干净”。

　　审读编辑不同于编辑，他们不负责发现写手，不产生一分钱的经济效益，却是各网站的必备岗位，少则几人，多则几十人。作用只有一个：给网站“排毒”。

　　“排毒”有个简单的办法：把违禁词输入后台处理器，文章发送时，违禁词就会自动被处理为星号，或者直接发不出去。

　　技术有时候并不可靠，很多无辜的词因此受了委屈，比如“水乳交融”，比如“变态”。

　　“‘变态’可以指这个人好厉害，也可以指这个人就是性变态。一本书里‘变态’出现了二三十次，根本不知道哪个是违禁的，这都要人工来查，看究竟是不是出了问题。”创世文学网审读组组长华雪城对南方周末记者说。

　　人工排查需要速度。对审读编辑来说，“速读是基本功”——所谓速读，是阅读千字至少不能低于15秒。按照这个速度，审读员在敏感时期每天至少要工作十一二个小时，“再喜欢看小说，一天看300万字，也会想吐。”华雪城对南方周末记者说。

　　练就了日读300万字的神功，每个审读编辑还要通过培训和考核，取得证书，才能上岗。进入公司后，网站内部一般还有两套宝典，也要熟读：一套专门的审核关键词词库、一套审核人员规范手册。

　　即便如此，“大清查”开始后，专业素质过硬的审读编辑们还是遇到了新难题：这一回，标准是什么？尺度在哪儿？

　　没人能回答。各网站只好在以往的违禁词标准上，“扩大词汇量”。

　　手握扩充版的违禁字库，华雪城和他的两个组员根本没敢耽误。“先把一些敏感的书目屏蔽，在后台逐个审核。”华雪城告诉南方周末记者：4月12日、4月13日两天双休日，他们加班排查了敏感书目；一星期后，所有老作品的排查工作全部完成；至于新作品的入库，则一直到现在都没能停下来。

　　新作品的审查工作，很大一部分分配给了网络作者自己。晋江文学网给自己的写手们群发了几条“自查”指导：

　　1）所有乱伦题材，未完结正在连载的作者要求必须修改，加梗、改情节。

　　2）未成年人发生性关系的内容，恋童、虐童情节必须不可以有。古代H（性描写）不受年龄限制，但是年纪也别太小了。

　　3）黑道题材，特别是那种从小混混成长成大哥的题材，必须修改……

　　更多的写手，收到的是编辑们十万火急的“咆哮体”留言：

　　“有任何跟色情、政治、暴力等搭一点点边的内容，请一律自觉清空！”

　　“时间紧迫，没空一个个回你们QQ，按照最严格的要求，赶紧去看自己的文，自己写了什么自己最清楚，等着跟我商量就是浪费时间！”

　　一些耽美（男同性恋题材）写手起初十分紧张——2012年，“耽美小说网”创办人王明曾被郑州法院判处一年半有期徒刑，但令人意外的是，至少到现在，这轮打击和耽美都没什么关系。

　　“国家没说要打击同性恋，但你不能把同性恋做爱的细节写出来，否则跟小黄文有什么区别？”某网络文学站点负责人告诉南方周末记者：“清水文可以写，肉文不行。”

　　所谓肉文，就是色情小说。新浪读书的《全村女人的梦中情人：极品小村医》、《霸占全村美妇：山村美娇娘》皆因此下架。此外，涉及高官的官场小说；涉及“红二代”、“官二代”的高干文、军旅文；涉及暴力的黑道小说，都是“净网”的重点目标。

　　“嫂子”，或者“医生”

　　为配合审查，网站常常得24小时待命。曾经有一次，网监在早晨7：50时发信警告某文学网，通知他们半小时内必须删掉所有关于某个词的违禁讨论。

　　可等编辑们到了办公室，已经是早上9：30。编辑们傻了眼：此时，第二封警告信也早就到了。

　　编辑们七手八脚把该删的删了，但还是超时太多。网站被勒令关闭12个小时。在这之后，这个不涉及新闻的文学网立即增设了值班编辑轮岗制度，保证24小时有人在岗。

　　网站分管单位在不在北京，对审查有很大的区别。

　　北京的阅读门户网站普遍活得艰辛——在圈内，这叫“大事小事都提溜出来臭打一顿”。但这也有好处，北京的网站内容都相对干净，“不会死得太快”。

　　在中国原创网络文学平台里，起点中文网占据着最大的市场份额，近70%。赚得越多，自我审查越是要紧。在业内，起点中文网一直被当做网络文学审查的“风向标”。

　　“起点解禁了什么，我们就解禁什么；起点下架了什么，我们就观望一下，按照起点的方向去走。”纵横文学网常务总编苏小苏用“容错率”来形容起点中文网：“他们站在最前面，要出问题他们得扛着，因此他们更怕出错，容错率更低。”

　　“净网”运动，波及最大的是都市类小说。

　　对于审读编辑们来说，排查都市类小说是件不划算的事：仙侠、奇幻题材审起来比较快，都市题材则要“下点功夫”——因为涉黄更多。

　　“都市题材的读者，主要是进城务工的民工。”一位资深网络文学编辑告诉南方周末记者，这两类人群阅读都市小说的方式，多是通过手机。

　　手机阅读高峰期发生在2011年。这一年，国产大屏幕智能手机流行起来，由于流量限制，手机看视频没法成为主流，几兆流量就能下载一本的网络小说成为绝大多数人的选择。

　　这种消遣在几年间形成井喷。到2013年，创世文学1500万活跃用户里，无线用户80%多；起点文学的这一比例，也达到60%。而作为国内最大的无线阅读渠道方，中国移动手机阅读基地的用户数量则达到了1.6亿——这个从属于移动公司浙江分公司的“基地”，作用类似于淘宝：各网站的原创小说通过移动基地的平台上架，所获收入，原创文学网站和基地四六开。

　　按照原盛大文学总裁、现腾讯文学CEO吴文辉的估计，2013年整个网络文学的收益大约是50亿人民币。而中国移动手机阅读基地的工作人员向南方周末记者披露：2013年移动手机阅读基地的数字阅读方面收入是35亿人民币。

　　手机阅读事实上挽救了一大批网络文学网站——手机阅读流行之前，网络文学站点几乎全部赤字。移动阅读出现后，新的读者群一开始就有了付费阅读的习惯：WAP订阅、APP下载、手机包月……网络文学实打实地开始盈利。

　　2004年之前，月入3000元的写手已是网络文学“大神”；2013年，位列网络作家富豪榜首位的唐家三少，年入2650万元——当然，这个数字有很大一部分来自小说衍生的周边产品。

　　从网络阅读到手机阅读，一个显著的区别是：屏幕变小了。这意味着一屏之内可推荐的作品变少，书与书之间的订阅差距，也就因此拉大。这种时候，一个书名是否吸引眼球，就直接决定着作者的钱包。

　　“书名里加个‘嫂子’，或者‘医生’，再配张香艳的图，就能戳中很多人。”苏小苏说，他逐渐意识到，越来越多的作者开始冲着钱去，而不像以前那样奔着兴趣，“在我印象里，哪怕2013年，都还没有像今年年初时这样：各大移动端榜首全是乡村小黄文。”

　　手机移动阅读端原本还有一个“优势”：因为需要付费，网络爬虫技术难以渗透。这使得它天然容易成为一个滋生违禁题材的温床。

　　移动阅读基地为此专门成立了一个七八十人的审读团队。这个团队叫做“精修组”。理论上，只要原创网站自查得力，移动阅读基地就不会违禁。但“精修组”用了一个更大的违禁词词库，织了一张更细密的网，来捕捉有意或无意漏网的鱼。

　　“我们日常对合作网站文章的驳回率就保持在20%，净网行动对我们本身没什么影响，但对合作网站的确产生了一定的‘困惑’。”中国移动手机阅读的工作人员说。

　　截至南方周末记者发稿前，“净网”行动已经进行45天，这位工作人员表示，因为净网行动，移动阅读整体收入的确有一定下滑。

　　“我觉得我写的书有点低俗”

　　“净网”也让写手们感到困惑。

　　一些写手觉得自己在从事一项“高危职业”，他们不知道，“扫黄”之后，是不是还要扫点儿别的？编辑被约谈、拘留之后，是否还会轮到作者？

　　4月11日之后，不少写手找到苏小苏，请求编辑“删书”、“屏蔽”。

　　苏小苏问：“为什么要屏蔽你？”

　　写手回答：“我觉得我写的书有点低俗。”

　　“其实八成以上的作者都有被害妄想症。明明这个事跟他一点关系都没有，他一定会瞎想。”苏小苏对南方周末记者说。

　　“写官场小说的几乎是人人自危。觉得谁要是摊上了事，怎么都跑不了。”苏小苏说。

　　人人自危的还有涉及暴力的写手。网络小说多为“主人公成长记”，强调快意恩仇，主人公不能受气。“主角要想不受气，打打杀杀在所难免。”苏小苏说，如果暴力的边界不足够清晰，“那全中国的网文编辑都得滚蛋”。

　　黄色、官场、暴力，虽然低俗，却都是能为网站带来点击的。编辑们最不欢迎的是“夹带私货”的作者。有些历史作者喜欢穿越回古代搞城邦制，有些作者喜欢在作品里大发议论，编辑们担心这会让读者流失。很多作者被编辑们辛辛苦苦推上了排行榜，却没能管住自己的嘴，那只能让编辑们“恨铁不成钢”了。

　　“不作死就不会死。”苏小苏认定，“站在最前列的作家——唐家三少、天蚕土豆、我吃西红柿等，他们一个个都完全不在乎这件事。因为他们清晰定位了自己的作品，不黄、不擦边、不去刻意吸引眼球。”

　　作为2013年网络作家富豪榜第二名，天蚕土豆向来觉得：“黄有什么好写的？”

　　“净网2014”，让他这个“局外人”也感到“比往年来得更猛了一些”。他觉得这是好事。“清理一下不规范的网站，对网络文学也会有健康的影响。”天蚕土豆对南方周末记者说。在这点上，苏小苏和他想的一样——纵横文学网自查向来严格，这让他们在“净网”之后，反而受益颇多。

　　天蚕土豆没什么“涉黄”的朋友。但他也听说，一些涉黄网站关停之后，与网站签约的“正派作家”也受到了牵连，“他们的作品暂时得不到保障”。

　　偶尔，天蚕土豆也会觉得有点小小隐忧：“事情好像越来越大了。”

　　他的感受并不是孤立的。“审查活动对正常写作的网络作家可能也有影响，主要原因是目前还没有一个审核的明确标准，过于空泛的指导很容易让审查尺度过松或者过紧。” 一位网络文学站点的总编这样对南方周末记者说。

　　（文中吴峰为化名）