既然要从科学角度讲“逆生长”,那么,我们可以先把“逆生长”的情况推向极致,看看会有怎样的结果发生。电影《奇幻逆缘》(或译作《返老还童》)正好描绘了这样的情景。

　　本杰明·巴顿,生下来就是一个矮小的老头,然后开始了与别人不一样的逆生长。一开始,这样的情况看起来不算坏,别人越来越老而巴顿居然越来越年轻。后来,本杰明遇见了深爱的女人黛西,在两人看起来年龄相当的那几年,他们一起度过了美好的时光。渐渐地,黛西老去,巴顿却变成了婴儿,最后死在自己爱妻的怀里。

　　电影里有一句台词:“当你不是在变老,而是越来越年轻,就必定要经历所有你爱的人都比你先死去。我们注定要失去我们所爱的人,不然又如何知道他们对我们来说是如此的重要呢?这也是失去的意义吧。”

　　从这个故事看,“逆生长”似乎没那么好玩。

　　是不是有点跑题?电影故事探讨的是情爱、时间与哲学,而我们的这篇文章试图“讲科学”。

　　对此我深表歉意,我不得不用虚构的故事来推演“逆生长”,因为现实中,“逆生长”只是一个童话。

　　真的要“讲科学”,答案只有一个:一切“逆生长”都是广告片。

　　衰老,生命应有之义

　　用“逆生长”来夸奖别人,其实只是近几年从网络上兴起的新说法,本来,“逆生长”指的是发生在少数婴幼儿身上的一种现象。

　　有一些幼儿,原本已经学会说话,却突然间咿咿呀呀失去语言能力;本来已经学会大小便,却又开始尿裤子。他们的生长似乎是倒退了。一般认为这是儿童的一种特殊心理状态,是孩子依赖性情感的一种表现,偶尔或者一段时间内出现这种情况是很正常的。孩子在遇到特殊的情况,比如进幼儿园适应新环境时,有可能为了博得成人更多的关注而出现这种现象。

　　偶尔的这种情况被视为正常,但如果这种行为成为习惯,就会妨碍孩子的心理健康发展。因此,如果孩子出现“逆生长”现象,需要找出倒退行为的原因,并寻找解决的办法。

　　现在大家常说的“逆生长”,当然早已不是上面所说的这种现象,而是形容那些可以抗拒时间而不会衰老的人。“逆生长”本来只是溢美之词,但也有人较真,非要以此为人生目标。

　　既然想要对抗衰老,先让我们来看看衰老是怎么回事。

　　无论人的智力发展到怎样的程度,从生物学角度看,人跟所有的动物并没有太大的区别。衰老是生物自发的必然过程,表现为结构的退行性变和机能的衰退,适应性和抵抗力减退。

　　衰老的表现有很多,除了我们能够看见的皮肤松弛、视力听力下降,还有看不见的脏器的功能衰退。

　　生命为什么有衰老的过程?目前科学上对衰老的原因有各种假设,各有道理。常见的有自由基说、端粒说和免疫说。

　　自由基理论认为,细胞的衰老是细胞内发生化学反应过程中有害物质堆积的结果。在这些化学反应中,产生一种自由基毒素。自由基最终损伤细胞,引起个体衰老。端粒说的假设是当端粒长度缩短到一定程度,会使细胞停止分裂,导致衰老与死亡。衰老的免疫学说认为免疫功能的衰老是造成机体衰老的原因。

　　太复杂了是不是?那我们就先抛开衰老的原因,来看看衰老对于生命的价值到底是什么。

　　从进化论的角度讲,所有生命现象都是生物从效率角度出发作出的选择。生命的终极目标是繁殖,这样看,如果生殖任务完成,生命的存活就再也没有价值。看起来很残忍,但有的动物就是这样选择的。比如大马哈鱼,一生只繁殖一次,在完成艰难的产卵后不久,大马哈鱼的生命就走向终结。

　　但还有更多的动物不是这样,尽管已经完成了繁衍后代的任务、生命肌体开始走向衰老,但它们还是会活下来。一般认为,这一类动物都有抚养后代的任务,在“多生后代然后不管不顾”和“少生后代把它们抚养长大”之间,它们选择了后者,对它们来说后者更有利于族群的扩张和世代的延续。

　　人类选择了后一种生存方式,除非我们拒绝长辈的抚养和保护,人类就无法逃避衰老的过程。

　　逆转的可能性

　　衰老是一个不可逆的过程,当然,反对这句话的人也可以找出很多例子来证明医学已经可以让已经衰退的身体机能实现逆转。

　　多年前,上海著名的妇产科专家邵敬於,曾让一位57岁的绝经妇女再度怀孕,并顺利诞生一名男婴。这位特殊的妈妈中年丧子,最大的愿望是再生育一个自己的孩子,为此她找到了邵敬於教授。

　　绝经是女性生殖系统衰老的标志,因为体内激素变化,绝经后女性卵巢不再排卵、子宫逐渐萎缩,失去生育能力。现代医学在掌握了女性内分泌规律的前提下,通过补充激素等方法,让生育功能重新恢复。

　　绝经三年后,高龄母亲再次恢复生育功能,这相当于实现了生殖系统的“逆生长”,创造了生命的奇迹。如果这位女性在生育后,即便不再继续接受治疗,也能维持生育功能,那么“逆生长”就真的在她身上变成现实。但真实的情况是,这样的“逆生长”不是永久性的,一旦人为的干预停止,功能还是会逐渐丧失。

　　女性更在意衰老,但不幸的是,女性的衰老变化往往更加明显。50岁左右的女性对衰老的体会最为深刻,绝经前后,随着内分泌的变化,一些女性会明显地感觉到无论是精力还是身体机能,都快速地衰退,仿佛一夜之间变老。

　　在某些女性身上,这些因为内分泌改变而带来的身体变化,严重地影响生活质量。为了缓解绝经引起的不适甚至病症,女性可以到医院寻求帮助,接受激素补充治疗。在医生的指导下补充一些激素,可以让更年期症状得到缓解,改善女性的认知功能和性功能。

　　但是,就像上面的例子一样,激素补充治疗并不能阻止女性的衰老,上海红房子医院围绝经学专家张绍芬解释说,激素补充治疗更大的意义是预防老年女性远期的生理病变,比如骨质疏松等。

　　看起来,身体机能的“逆生长”是不可能实现了,那么,外形上的“逆生长”可能吗?

　　皮肤松弛、皱纹、脂肪堆积、头发稀疏……这些都是衰老在外形上的表现,有很多“武器”号称可以消灭这些“敌人”。

　　医疗美容范围内,让人年轻的方法有两种,一种是手术,一种是非手术的注射。“拉皮”是面部皮肤提紧手术的俗称,这种手术可以改善皮肤松弛和皱纹。另外,眼袋去除术、上眼皮提升术、提眉术都是让脸部看起来年轻的手术方法。

　　近些年微整形盛行,所谓微整形主要是指非手术类的注射方法。比如注射肉毒毒素除皱。肉毒毒素可以阻断神经末梢分泌使肌肉收缩的乙酰胆碱,达到肌肉麻痹的效果。年轻人面部与老年人的一大区别是年轻人的脸型更加饱满,因此通过自体脂肪的移植,也可以从脸型上让人看起来更年轻。

　　设想,如果一个人每隔几年就去拉个皮,是不是就能得到一张永不衰老的脸呢?上海第九人民医院孙宝珊教授否定了这个设想:“比如80岁的人,皮肤本身已经很薄,质地非常差,不能再做这一类的手术,也不可能得到预想的效果。”

　　皮肤的老化或许可以改善,但就算皮肤年轻了,骨骼变化带来的“老态”还是会泄露你的年龄。美国整形外科医生罗伯特·肖做了一项研究,通过120个面部CT扫描图,医生测量出面部骨骼随年龄变化而发生的变化。研究者发现,随着下颌骨骼的变化,脸的下半部分失去支撑,脸的轮廓变得松弛,这也会造成颈部的老化表现。以眼睛为例,研究者看到,年龄越大,眉骨与眼眶下沿骨质出现后退,眼窝变得更大。表现在人的面部,则是眼睛凹陷,眼部皮肤失去支撑变得松弛。

　　这个研究说明,过去以为面部的衰老只是皮肤和肌肉发生变化的结果,现在看来,骨骼的变化是最本质的原因,而这一变化更难修复。

　　讨论到这里,结论让人伤感:“逆生长”不可能实现。

　　但是,面对衰老,我们并非只能逆来顺受,保持身心的健康,可以很大程度上延缓衰老的速度。比如通过锻炼,可以让心肺功能的衰退来得迟一点;通过保持体形,可以让脂肪的堆积没那么严重。

　　更重要的是,精神状态很大程度上决定了一个人看起来是不是年轻,所以,对生活保持热情可能比“拉皮”、进补更有效。