原标题：一个陪绑看“星你”的男人自述：爱情最伟大，习惯就好了

　　“陪我看《来自星星的你》吧”，晚饭后老婆边削苹果边对我说。我不露声色，点了支烟。

　　该来的总会来，幸好，早在我的女同事们都开始讨论这个剧的时候，我就已经想好了拒绝的话：为什么要看韩剧这种华而不实的东西呢？你知道我是有精神洁癖的人，完全无法忍受低智商的内容在我的大脑神经元中爬行，就算勉强看了，也会不开心，我管不住批判的嘴，你不会忘记上回我陪你去做美甲，被老板赶出来的经历了吧？我劝你也不要看，我最爱你的清新脱俗了。

　　我在脑海里把这话重新理了一遍，深吸一口烟。“难道你不愿意？”老婆停下水果刀，盯着我的眼睛。

　　“怎么会不愿意？我早就想和你看这剧了，听说最近好红。”我咳出烟雾，避开老婆的眼神，手边摇摇欲坠的烟灰仿佛对我投来暗暗嗤笑—这可能是我继上次陪岳母跳广场舞之后最愚蠢的决定了。

　　架好pad，点开视频，老婆紧挨身侧，我啃完最后一口苹果，心情犹如将赴法场。按照我对于韩剧的陈旧观念，原以为又会陪着老婆看一场整容男女跨越绝症的生死之恋，但这一疑虑在十分钟之后就消失了—遗落地球的外星人与人类携手穿越四百年的爱情，中间穿插浓郁东方色彩的“前世今生”元素，这活脱脱是科幻版的《吸血惊情四百年》嘛，我喜出望外。

　　但剧情的发展，很快偏离了我的知识结构。刘慈欣在《三体》中提出了“黑暗森林”法则：首先生存是文明的最根本需要，其次文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变，所以宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有开枪消灭之，在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁。而剧中的KMT184.05星人无论从科技水平还是进化程度上都领先地球人几个纪元，但他们却完全无视“黑暗森林”法则，放着大把地球人不奴役，看着好山好水不占领，大摇大摆地做了个科学考察就走了，也不知道是KMT184.05星地大物博，还是这群人缺心眼儿。

　　以往我对外星人的印象并不美观，其形象无非类似于丑的只能卖萌的ET，或者类似爱穿紧身衣的奥特曼，但剧中的外星人都敏俊教授不但长相俊朗，身材完美，还身怀各种无视物理规则的超能力，这完全颠覆了我对于碳基生命进化极限的想象。

　　都教授在地球上生活了四百年，这是剧情里最富有浪漫主义的地方。而这一设定显然受到了电影《这个男人来自地球》的影响，但是电影中的John教授在其漫长的生命中几乎经历了人类历史中所有的波澜壮阔，足迹几乎遍布文明世界的各个角落，反观剧中的都教授，竟然四百年的时间就窝在小小的朝鲜半岛。

　　要知道，都教授是在17世纪初来到地球的，17世纪啊，那是多么精彩的时代：伽利略第一次从望眼镜里看月球，牛顿被苹果砸到了脑袋，塞万提斯刚刚写完《堂吉诃德》，东印度公司的船队开始在海上乘风破浪，蒸汽机将人类带入第一次工业革命，英国资产阶级革命正在开启世界近代史……往距离近的说，华夏大地明清王朝的更迭惊心动魄，就连旁边的岛国日本也正轰轰烈烈地结束战国时代。

　　凭都教授的学识和能力，想去哪里去哪里，可以改写人类发展进程，可以统一全球做世界之王，也可以展现神迹成为上帝……各种玩法，任君挑选。而都教授竟然每天专注于在朝鲜半岛投资房地产，这种生活态度让我很生气。

　　你见过腰缠万贯去马尔代夫旅游，每天却窝在一个小荒岛上出海打鱼的人吗？都兄，你虚度了400年的光阴啊，虽然在你眼中，地球人可能像猴子一样原始，但你有没有想过，万一哪天你回到KMT184.05星，朋友问起你在地球平时都干些啥？你使劲回忆，然后只能说，没什么特别的，天天就像猴子一样摘摘果子，爬爬树什么的，你不会因为碌碌无为而悔恨吗？

　　对于上述我的关注点，我老婆表示不理解，认为这根本无关紧要。联系到身边的朋友的诸多讨论和吐槽，我发现对待这部电视剧，男性朋友大多关注于存在是否合理的宏观问题，而女性更多关注的是细节，例如我老婆对于女演员妆容的真实性，穿高跟鞋走沙滩等小问题就十分敏感。

　　而在观剧想象方面，我往往都会代入自己拥有男主角超能力的想象，而我老婆则深陷于追逐全智贤的衣服、包包、高跟鞋、化妆品的冲动之中。

　　但有时候女人又表现得十分理智，当我看到女主角被男主角拒绝多次反而爱之越深之后，我问老婆：“是不是女人都喜欢男人冷淡的拒绝，女人才会越爱越深？”

　　老婆白了我一眼说：“你忘记那个装韩剧女主人公被领导开除的女生了吗？”

　　唉，女人真是奇怪的生物。

　　当然，一旦你接受了剧情发展突破了你知识结构的现实，剩下的都要轻松许多，你膨胀的智商优越感可以让你很快找到观剧的快乐，为什么男主角洗澡还裹个浴巾？为什么主人公开门从来不看敲门的是谁？为什么监控录像这么容易就坏……然后，你会开始猜剧情的发展，猜人物的命运，猜下一个场景，甚至猜下一句台词，而当你的猜测一次次被印证之后，你会感到深刻的无趣和不耐烦。

　　我身边很多男性朋友都说看三集是他们的极限，原因很大程度上是无法再忍受这种无趣。事实上，在我看来，世界上大多数的电视剧可以用这种“三集极限”进行划分，然后以此定位电视剧最主要的两个收视人群：宅男和女人。

　　当然还有一种情况是，你得陪女人看电视剧，陪人做事情和与人一起做事情是完全两个不同的概念，其中的辗转反侧、勾心斗角贯穿人类历史，这里并不赘述。

　　我要说的是，突破“三集极限”之后的感受。陪老婆继续看下去，无趣逐渐在第六集左右消散，此时麻木的大脑已经渐入剧情轨道，这时候更多的思考来自于潜意识：好久没健身了，什么时候骑车去上班也不错，原来穿西裤时配运动鞋也可以，这么大的公寓在韩国卖多少钱一平米？其实两厢车也不错，灵活省油，但白色的不好看；下雪穿这么少不冷吗？好想吃炸鸡，韩国的烧酒喝了容易上头……由于长期处于同一个大脑频率，我甚至会产生安全感，从而更容易沉浸其中。

　　这种感觉就像本来讨厌跑步的人，在一场长跑中突破了身体的极限，之后的跑动更像是一种惯性，而你的身心感到由衷的愉悦。我想起伍迪·艾伦曾经讲过一个笑话，说是两个老太太在餐厅吃自助餐，其中一个老太太埋怨说菜实在太难吃了，另一个马上附和道，是啊，而且分量这么少，伍迪·艾伦认为这个笑话或许可以隐喻大多数人的人生。（谢受之）