总顾问：国家发改委城市和小城镇改革发展中心主任 李铁

　　编年史第三部

　　城镇差异发展(2004-2013)

　　样本关键词：郊区空心化

　　惠州惠东

　　佛山高明

　　江门台山

　　2011年中秋节前夕，5名曹氏亲属聚齐，打算返回阔别多年的故园，看看荒芜的村庄，商量修路事宜。沿省道S 356，乘了一个多小时的汽车，5人抵达曹氏故园山脚下的惠东县多祝镇红路村。

　　从阡陌齐整的红路村朝着石壁下的山坡进发，5人的步伐越发艰难，因为前人走了上百年的山路，现已完全湮灭在灌木和草丛中。大约3公里路，众人走了两小时。

　　佃家田村，曹容华和曹潭军的故乡，此时荒废已近20年。

　　改革开放以来，总面积全省第六、珠三角第一的县级行政区惠东，从1983年拥有2445个自然村，到2011年锐减至2010个，近30年时间全县范围内有4 35个村庄消失了，年均消失14 .5个。

　　截至2012年末，珠三角地区城镇化率高达83 .84%，相当于中等发达国家水平，已进入城镇化发展的成熟阶段。与此同时，更多的无人村、空心村正在生成，我们无法查找到确切的统计数据，但从惠州惠东、佛山高明、江门台山等地的走访中，发现这些被掏空的村庄实不少见。

　　无“家”可归

　　惠东佃家田村曹姓族人早已无“家”可归。上世纪70年代以前，佃家田村是一个由5户人家组成的自然村，但到了现在，最新版本的地图上，已经没有了这个村庄的名字。

　　佃家田村曹氏族人重聚，无人诉说生活幸福。酒过几巡，年届不惑的曹容华突然啜泣，他高声道：“只要能铺上一条几公里的水泥路，我们流落在外的50多名曹家子弟，就会回去耕田种地……”

　　年长4岁的曹潭军低下头，他承认这些年做泥水匠的确没有什么长进，连个大工都没混上，由于年事渐高他怕某一天自己会干不动，所以还不如回“家”养鸡种菜。

　　佃家田村现在保存最完好的宅子，也倒塌了，只剩一堆残垣断壁。别的村庄多半是渐渐繁荣，曹容华称佃家田村则是慢慢凋敝。

　　上世纪70年代，曹华坤走出村庄参加中国人民解放军，1983年回到惠东县政府部门工作，他是第一户将家从山谷中迁至城里的。在城里，他的儿子曹庆中进入了事业单位。

　　第二户将家搬出村庄的，是泥水匠曹潭军，他于1987年到县城的建筑工地上干泥水活，顺利实现了他走出村庄娶老婆的梦想。

　　第三户将家搬出村庄的，是孤儿曹容华。曹容华10岁的时候，父亲去世，留下孤儿寡母。不多久，经受不了贫穷的母亲改嫁他乡，曹容华则在村里过着到左邻吃早饭到右邻吃晚饭的生活。1989年，年满18岁的曹容华，不想再因为经常打架斗殴而被资助他读书上学的亲戚们数落，怀揣72元钱，深夜一路抹泪，独自去了深圳。

　　第四户将家迁出佃家田的曹炳南，于上世纪90年代进入东莞打工，游走生涯中他并没有“发起来”，最后他娶了一名患小儿麻痹症的女子为妻，目前在惠东县一菜市场卖猪肉。

　　第五户离开的是曹锦和、刘观元夫妻一家，离开的原因是小孩上学来回要3个多小时，而且山高路陡怕小孩摔下山。

　　最后一个离开的是曹锦和的弟弟曹运兴。独居山中的曹运兴发现，由于道路只有他一个人行走，渐渐杂草丛生。更为可怖的是，村中一直没有通过电，半夜里老鼠窸窸窣窣，野猪龇牙低吼……1992年，他关上最后一扇房门，也下山了。

　　从1992年到现在，佃家田成为无人村庄已21年。曹氏族人奔走城市间忙碌谋生，时常围炉而坐的乡村生活图景已然远去，即使在春节也难得相聚，只有在怀念逝者的清明，在细雨中还会记起彼此有共同的血脉。

　　在离开故园的曹氏后代中，除了曹庆中在城里有自己的房子，其他人无一例外租房居住。

　　席间，受到感染的刘观元，对远嫁到云南山区又折回惠东打工的女儿曹雪霞说：“等以后没有工打了，你回惠东去哪找娘家……”

　　从惠东多祝镇上，已有相对发达的交通路网去到珠三角的任一城镇。饭毕，曹氏后裔道别之后各奔茫然前程，他们相约来年“一起回故园扫墓”。