10年来，他们保守着自己的秘密，不让公众过多关注，他们担心失去这只有一两平方米的容身地。

　　当夜色降临，北京笼罩在明亮的灯光下，他们会钻进丽都地区的热力井井底，距地3米之下，流着脏水的蒸气管道，是他们的“家”。

　　他们年龄不同，来自不同地方，有着不同的生活所迫，但唯一相同的是，依旧劳作，拾荒、打零工，他们拒绝救助站。

　　近日，新京报记者通过和他们的井下相处，借以还原这些城市井底人的生活喜忧、一隅之求。

　　入夜，手机温度计里的红柱一毫米一毫米地朝零度线蜷缩。

　　丽都花园西门，四周高楼散出的灯光，将绿化带的地下井盖映成暗黄色。

　　夜里10点，王秀青朝四周望了望，双臂一抖，挪开二三十斤重的井盖，开始回“家”。

　　他双手撑住井沿，蜷着身体避开井内横竖交错的管道，伸脚探触井壁上镶嵌的7截钢筋，十几秒后，他到达3米多深的井底。

　　王秀青已在井下住了整10年，他不孤独，井下有很多“邻居”：薛老太太和她60多岁的女伴、同样年过花甲的老祝头……他们都占据着不同的井口，相距不到50米。

　　在这座城市，他们靠打工或乞讨拾荒为生，晚上，潜入只有一两平米的井底，成为穴居人。

　　在站直了就会碰到头的地下井室，穴居者大多数时间都在黑暗里，从不高声说话，他们怕城管、警察，甚至是路人惊奇的目光，那些都可能导致他们被驱逐出这个避风港。

　　不想被发现，而又渴望得到切实的帮助，在和管理部门的游击战里，他们盼着冬天赶快过去。

　　蒸气井

　　朝阳区丽都花园路的一侧，数百平米的绿化带上，共有17个井盖。

　　井盖周围，是高级酒店区和均价在4万元以上的高档住宅区。

　　王秀青所住之处是珀丽酒店的蒸气井，附近是丽都广场和北京日本人学校，还有一座拥有湖水和高大树木的丽都公园。

　　如果没有注目者，每天下午四五点钟，王秀青和老薛会像往常一样钻到井下睡觉。

　　12月4日这天，来了个记者。记者是被一条微博引来的，4日0点，新浪微博实名认证的音乐制作人樊冲去丽都谈完事后，到路边取车，见一个老太太把井盖打开进入地下井，樊冲慌忙跑上去想帮忙并且报警，走近一看，下水道里有灯光和孩子的笑声，还有床被子。

　　樊冲在微博里说，他问老太太需不需要帮助，老太太说不用，挺暖和的。他回身想拿手机拍照，下水道里已经把灯关了。

　　4日夜里，王秀青指着放在管道上的蜡烛说，樊冲遇到的老太太就是老薛，井下其实无灯可关，穴居人是这个城市为数不多的蜡烛使用者，路面上有人发现井下有光，他们一口气就能吹灭。

　　说这话时，王秀青蜷缩在井底一隅：他的头顶和脚边分别有两个井，两井的交错处构成一个长约两米、宽1米、高约1.7米的空间，这是他的“家”。

　　对于这些收入微薄的人来讲，由于拿不出钱租房，能抵御寒风的井下成了他们的家，但他们要尽力防止引起别人的注意。

　　只有井下的邻居，是互相不用提防的。

　　老薛，60多岁的老太，自称有两子一女，大儿子超生了两个孩子，被罚款后经济压力重重；二儿子精神失常，需要看病，小女儿在天津读研究生还没毕业。

　　全（音）姓老太，和老薛年纪相仿，自称河南商丘人，来京20多年，每天早上5点多外出，去三里屯捡废品，晚10点左右回来，好时能挣25元，昨天她赚了18元。

　　在逼仄的地下井里，凭借着地上地下约15℃的温差，他们熬过了很多个冬天。