社区：房山北京电力设备总厂社区

　　【德行录】

　　在房山北京电力设备总厂社区，居委会主任王荣贵还有个特殊的身份——社区入殓师。近20年时间里，他带着社区殡葬志愿服务队的成员，为社区1000多人做过义务临终服务——穿殓衣，遗体化妆，主持告别仪式，办理火葬手续，直到入土下葬。

　　王荣贵和他的服务队不收一分钱，他说，送走的人大多是他的父辈，他要让逝者走得体面。

　　NO.5

　　镜头1

　　遗体美容师

　　“一定要让老太太的两个儿子开遗体柜的门。”王荣贵一边嘱咐，一边帮忙把遗体从冰冷的停尸柜中抬出。

　　老人的遗体在告别厅前堂门口停放妥当，家属安静地离开，王荣贵的工作开始了。

　　他先轻轻抬起老人的头，捋顺她脑袋后杂乱的白发，把枕头往脖子的方向挪了挪，“这回就舒服喽。”王荣贵像在和老人说话，也像自言自语。

　　他说，逝者是他同事的老姐姐，在世时，是家里的长姐，“长姐如母，一辈子不容易。”

　　梳理好逝者的头发，他打开身后的化妆箱，用酒精棉球为逝者“洗脸”，从额头到脸颊，从嘴角到鼻孔。

　　然后，上粉底，刷腮红，最后为逝者涂了点淡粉色的唇膏，完成这些动作的15分钟里，王荣贵眯着眼的脸距遗体不到30厘米，当涂唇膏的笔刷在老人的嘴角抹完最后一下，王荣贵放下工具，一下，两下，三下，他的手轻轻在老人的嘴角边按压。

　　家属来查看遗体的妆容时，躺在棺木中的老太太，嘴角上翘，像在微笑。

　　镜头2

　　葬礼主持人

　　11月6日早上7点38分，房山区电业医院太平间外的告别厅里，王荣贵从遗体美容师的角色转换为葬礼主持人，他指导着亲友排队进场行礼，最后，他也为老人鞠了三个躬。

　　4天前的晚上，睡下的王荣贵接到电话后匆匆出门，亲手为这位刚刚离世的老人擦洗身体，穿上殓衣。11月刚开始的一周里，王荣贵已送走3名老人。

　　无论是当初北京电力设备总厂离退休管理处的副处长，还是如今房山电力设备总厂的社区居委会主任，王荣贵有个身份一直没变过——社区殡葬志愿服务队队长。

　　从1994年起，他为1000多名社区内离世的逝者及家属服务过，他说，他的职责就是让每个去世的人能“干干净净、体体面面地走”。

　　早上8点，告别仪式结束后，王荣贵匆匆往太平间外跑，他帮家属将遗体抬上灵车，带着老人的儿子钻进车里。下一站，是房山区殡仪馆，王荣贵的工作还没结束。

　　镜头3

　　火化总指挥

　　当搭载亲友的客车到达殡仪馆时，王荣贵早已把火葬手续办好，“走走走，先把遗物和花圈烧了。”

　　悲痛让家属们暂时丧失了行事的自主性，他们成群结队、相互搀扶着跟在王荣贵身后。

　　他一脚踩着轮胎，双手扒着卡车车壁，噌地一下跳上车斗，把一个个花圈递到家属手里。

　　遗体摆放在火化炉前一刻，家属的哭声再次爆发。炉门打开，王荣贵告诉大家该把遗体送入炉中了。殡仪馆员工按下火化按钮，王荣贵也从悲伤的人群里走出。

　　火化要40分钟，他往大厅外走去。大厅外，人们把花圈、遗物扔向焚烧炉，炉火将墙壁熏得黢黑，黑色的浓烟呼呼地飘向天空。

　　王荣贵又出现在火化炉前，家属们已把骨灰盒准备好，“一会儿出来，骨灰要从脚往头的方向拾，这是规矩，别弄乱了。”

　　看着家属们捡拾遗骨，王荣贵突然感慨起来，“这就是人的一辈子。”

　　骨灰紧急运往墓地下葬，老人的儿子正打算拿抹布擦墓台，被王荣贵拦下，“别擦别擦，按习俗，三天后才能动土。”王荣贵又提起规矩。

　　葬礼结束，家属过来道谢，“没您，真不知该怎么办。”

　　　■ 对话

　　“做殡葬后，不再争强好胜”

　　操办完葬礼，王荣贵回到居委会办公室，挂钟的时针已指向下午1点。他说话时眼睛笑眯眯，但依然难掩疲惫：双手摊在两边，皮鞋上落满灰尘。他的电脑里记录下他们送走的每一位逝者，名字已累积到1000多个。他说他会把服务队坚持到65岁，那时，他也会成为父辈。

　　为赌气才干上殡葬服务

　　新京报：你何时开始义务为社区做入殓服务？

　　王荣贵：1994年，我刚从电业医院中层领导位置上退下来，进入社区居委会，其实那会社区里就有殡葬志愿服务队，四五个队员，但主要工作是领着逝者家属办理死亡证明和火葬手续，我帮忙主持告别仪式。社区居民以厂子的职工为主，服务队多数是给过世的退休职工及家属帮忙。

　　新京报：为什么后来增加了穿殓衣和遗体化妆服务？

　　王荣贵：也算和当时的殡葬行业赌气吧，那时给死者穿寿衣就得200元，给遗体整容化妆，简单点150元，要是意外死亡面部破损严重的，没500元下不来，都黑着呢。

　　头两年，我给一个逝者主持葬礼，仪式开始前的几个小时，遗体的殓衣和妆都没准备妥当，家属急坏了，说钱给了，但殡葬师傅没来，说要提着烟酒、开着车接才来，这挺让人搓火的，办完那天葬礼，我就和服务队队员们商量，咱自己给逝者穿衣、化妆，不要家属一分钱，行不行？大伙当时就同意了。

　　新京报：第一次碰遗体，穿寿衣化妆时害怕吗？

　　王荣贵：我记不清第一次是啥时候了，但刚干那会，确实有恐惧，更多的是心虚，毕竟不是专业的，怕哪一步做得不好，家属不满意。

　　屎尿最常见，人在断气后，都会有下泄情况，给逝者擦身时，常常得先清理屎尿，这时往往连家人都不愿上手，我们也只好代劳。

　　新京报：得戴口罩和手套吧？

　　王荣贵：老伴儿倒是给准备了塑胶手套，就没用过几回（指指办公室柜子，里面有盒塑胶手套，上面落着灰），处理遗体时，你不能在家属面前捂口罩、戴手套，那样显得不够尊重。