有时候你听不到，但不等于没有人在呻吟。

　　2013年8月5日，广东省汕头市公益基金会秘书长郑俊钦给《南风窗》特约记者展示了一叠厚厚的名单，上面每一行，都是一个“事实无人抚养儿童”的信息。简单的信息，但却触目惊心。

　　他们大多处于上小学或初中的年纪，无父有母，但母亲都已失踪，少部分双亲尚在，或者一方尚在，但都没有劳动能力，有的还有严重的精神病。

　　按照国家对孤儿的定义，他们不是孤儿。媒体将这个人群简化称呼为“事实孤儿”，不过他们的处境，远比孤儿更艰难，解决不了温饱问题，甚至生存问题。

　　这是社会的一个暗角，站在光亮处的人们看不到里面上演着的痛苦挣扎，然而这个社会始终还是要去面对。

　　他们的父亲是英雄

　　从汕头市区去雷岭镇的路，坑洼崎岖，颠得人五脏翻腾，一如刘晓虹、刘晓华、刘晓文仨姐弟不幸的人生。

　　南溪村，一个算不上贫穷的村子，一半以上的房屋都是坚固的三四层小楼。刘氏三姐弟住在其中一幢白色的3层小楼里，那是他们的家，但那是伯父和伯母的房子。他们自己的房子，是村子后面一幢破烂的平房。

　　2004年，大姐刘晓虹9岁的时候，他们的父亲刘木海见到同村一名儿童掉入池塘，毫不犹豫地跳下去施救。孩子推了上来，但已经死亡，刘木海筋疲力尽，沉入池中去世。

　　如今，晓虹已经18岁，她说已经记不住父亲和母亲的样子。

　　“不记得了？你爸爸送去火化的时候，我就在你旁边，叫你跪下给爸爸磕头，一点印象都没有了？”40多岁的堂兄、南溪村支部副书记刘锦在旁边多次追问，晓虹还是腼腆地笑着摇头，问得急了，就回答说：“有一点点。”16岁的晓华和12岁的晓文，对于父母更是没有任何印象。

　　晓虹面对记者，偶尔还回答几句，而晓华、晓文虽然也态度友善，但基本上一语不发。刘锦说，可能是因为父亲去世的阴影长期笼罩，造成这3个孩子性格都极其内向，平时基本不说话。

　　刘锦对晓虹还能不能记得死去的父亲的追问，让旁边的记者都感觉窒息，但晓虹一直保持着一种令人心酸的微笑。

　　刘锦认为没什么好忌讳的，孩子们心理上始终要过这道关。“你们没什么好自卑的，要记得你爸爸是一个英雄，是全社会都要尊敬的人，你们去到哪里都可以抬头挺胸。”

　　晓虹低着头，然后，点了一下头。

　　晓华和晓文都出去了，婶婶去把他们找了回来。相处的20分钟里，姐弟俩没有说过一句话，甚至连一个“嗯”都没有。

　　失踪的母亲

　　刘木海去世以后才一个月，其妻就突然失踪，至今杳无音信。刘锦说，肯定是改嫁去了，当时人刚死，我们就料到会这样，所以我开导她，说你应该考虑一下招一个上门女婿，一起抚养这几个孩子长大，长大之后也有个依靠。“她当时已经结扎了，改嫁也生不了孩子，这些情况我都是跟她分析过的，但是没用，突然人就不见了。”

　　在基金会那份拟自助名单中，父亲死去、残疾或者重病之后母亲失踪的情况，在627个孩子中至少占90%。

　　母亲的狠心，成为这些孩子陷入困境的共同原因。而这些不幸的家庭，大多原本就十分贫穷，所以母亲大多是来自外地更贫穷的地方，甚至有一部分是来自越南。这些外地媳妇，一直比较难以融入潮汕这个以特异的地域文化著称的地方，一旦失去丈夫，便失去了所有精神支撑。

　　这些失踪的母亲，基本没有一个再回头的，孩子们事实上就是无父无母。然而因为母亲还活着，他们不能被认定为孤儿，也就得不到来自政府的帮助，大部分处于艰难挣扎、自生自灭的处境。

　　晓虹他们是不幸的，但又是幸运的，因为他们至少还有伯父伯母。刘木海的哥嫂刘木清夫妇，把孩子们接到了自己家中，当成亲生儿女一般抚养。刘锦说，木清叔叔和婶婶，当之无愧是一对伟大的夫妻。他们原本生活也不富裕，夫妻俩靠种荔枝为生，因为价格和天气都变动不居，某些年能赚钱，某些年则亏得血本无归，而且他们自己还有两个孩子要抚养。不过对于晓虹姐弟，他们从无怨言，视同己出。

　　刘锦的生活状况好一些，在村里还开了一家工厂，生产手电筒线路板。多年来，他也不停地接济着3个孩子。“我和他爸爸是一个院子长大的，在村子里最要好，我一定会做我所能做的。”

　　其他许多“事实孤儿”，也是靠亲戚或者邻居的接济过日子，但大多没有刘木清夫妇这么好的亲戚。有的七八岁的孩子，一天只有两顿饭吃，而且常常是酱油拌饭。

　　汕头市公益基金会会长张泽华说，在现场看到他们的处境，“心里实在是难受啊”。