这是2013年7月15日9时15分。

　　15分钟前，湖南省高级人民法院一楼中审判庭迎来了27家新闻单位的51名记者，此外还有5名外国记者，并破例允许携带摄像机、照相机等设备，要为这个吸引全国媒体和公众关注的案子做一了结。

　　“经本院审判委员会讨论决定，判决如下……”法官说出这几个字时，全场瞬间安静了，只有几声相机的“咔嚓”声。坐在原告席上的唐慧低下了头，中分而后垂下的头发遮住了脸，没人能看到她的表情。

　　“1、撤销永州市中级法院(2013)永中法行赔初字第1号行政赔偿判决。2、撤掉永州市劳动教养委员会永劳赔决字(2013)第一号行政赔偿决定；3、由永州市劳动教养委员会赔偿唐慧被限制人身自由9天的赔偿金1641.15元；4、由永州市劳教委向唐慧支付精神损害抚慰金1000元。”

　　观众席上有人低声问：“这是算唐慧胜诉了？”

　　没人回答。大家都在忙着打电话、发短信，争取第一时间向自己的媒体传递消息。

　　对于中国来说，这是一位普通农村女性以一己之力推动司法进步的过程——起诉永州市劳动教养委员会，使其撤消了近一年前所做的劳动教养决定，并承认无端限制公民的人身自由，需要付出代价。

　　很难想象，一个毫无资源与人脉的普通农村女性，仅靠不断上访、申诉、以及当地官员认为的各种“胡闹”举动，竟然走了这么远。她无疑是中国众多上访者中最高调也最成功的一个。

　　但对于唐慧来说，这仅仅是一位母亲为爱女申张正义的历程。7年前，唐慧11岁的女儿乐乐(化名)失踪，几个月后，在一个色情服务场所被找到。女儿哭诉了她在那里的遭遇……被迫卖淫、毒打以及轮奸。

　　唐慧的历程就是这样开始的。七年间，这个案子的所有环节，几乎都是在她的推动下完成的：立案、查封、抓捕、一审、二审……8名公职人员受到处分或免职，直至唐慧自己也卷入其中，被劳教，被释放，紧接着提起上诉及国家赔偿。

　　然而她说，她的全部生活都停滞在了七年前的那个国庆假期。

　　一

　　追寻法律的正义开始前，唐慧还不存在。湖南永州市零陵区富家桥镇，只有一个叫唐满云的人。

　　她是家里六个孩子的老五，有两个姐姐、两个哥哥和一个弟弟。一家都靠父母种地为生。

　　小学三年级时，妈妈突然对她说，家里决定让她放弃读书，回家照顾患有先天小儿麻痹的弟弟。那时姐姐们先后出嫁，哥哥们还在上学，父母忙于务农养活全家，实在无法分出精力，作为在家里最不受重视的老五，父母决定就此牺牲她的前途。

　　这个决定让家里的其他孩子有些吃惊。她的大哥说：“满云是我们家最聪明乖巧的一个。”她唯一的爱好就是看书，还经常偷偷把哥哥的作业拿去，照着一遍遍抄。

　　9岁的唐慧接受了这个决定，但她足足哭了一下午。“我当时一心觉得，自己以后都要成为一个没有学问的人，”她说，“我的人生都将是灰暗的。”

　　这种心情没有影响她多久。她顺从地承担起全部家务，洗衣做饭，随时给身上沾满屎尿的弟弟换洗衣物。不过，她很快就下了决心，要努力走出这个小山村。17岁那年，她如愿以偿，先是去了长沙，后来又到了南方城市广州，成了一名打工妹。

　　几个月后，她成了一家服装工厂缝纫生产线上最熟练的女工，每个月可以赚八九百块钱，在1990年，这是不少的收入。唐慧非常满足，“如果我能一直干下去，很快就可以攒下做小生意的成本。”工休时，她喜欢看琼瑶小说，小说里那些诗意语言和浪漫爱情令她着迷，善良的女主人公成了她的偶像。后来她描述女儿的经历时，也会用琼瑶式的腔调说，“我的心就像心被撕裂了一样。”

　　但没过多久，母亲就打来电话，要她回家照顾病重的父亲。母亲刘和英的决定是经过权衡的，“在外面打工的孩子里，老五赚得最少，所以她回家最合适。”唐慧解释说，姐姐们虽然能赚到1000多块钱，但她们已经外出打工两三年了，而她还只是个新手。但她最终还是服从了母亲，再次回到家里。

　　书读不了，也打不了工，唐慧只好沿着另一条乡村女性的命运走去。21岁时，经人介绍，唐慧嫁给了邻村青年张杰。这是个不太爱说话、老实本分的人，既不向往外面广阔的天地，也不憧憬浪漫的爱情。唐慧觉得和张杰没什么共同语言，“但哪个农村女人不是这么过的？”她接受了命运，直至女儿乐乐诞生。

　　二

　　每当说起女儿，唐慧的脸上便会浮现出一种梦幻般的神情，声线降低，眼神温柔。“唐慧案”后，唐慧接触过很多媒体、律师，但几乎没人见过乐乐。唐慧也声称，为了保护女儿，“绝不让她多见任何一个陌生人”，但只要她提起乐乐，她的表情告诉大家，她的眼前正浮现着女儿的样子。

　　乐乐的出生，使唐慧觉得拥有了一种力量，可以掌控自己的人生，重新实现业已破碎的梦想。她最初的希望是把女儿培养成“琼瑶小说中的女主角”，温婉美丽，多才多艺。为此，她要努力让她读最好的学校，琴棋书画，只要女儿喜欢，全都要学。

　　这需要钱。唐慧决定开始做生意。她最初在家里办养鸡场，因为不懂技术，几百只鸡，都死了。又养了几只猪，也赔了。折腾两三年，都没有什么结果。唐慧放弃了开养殖场的打算——“那需要很大本钱，我没有”——决定进城发展。

　　就这样，一家三口在1998年搬到了永州市零陵区县城。没有本钱，也没有文化，唐慧最开始在客运站停车场摆摊卖烟、卖水，有了点积蓄后开了个小饭店。但不凑巧，非典来袭，饭店没生意可做，她只好又改卖学生用品。

　　在唐慧眼里，丈夫张杰对生活没什么想法，是那种做什么事都嫌麻烦的人，在邮政局做一份十分清闲的工作。唐慧于是主动承担起养家的重任，里里外张罗生意，闲时做家务。唐慧爱干净，每三个星期就要彻底清洗一次床单被罩。而张杰的主要责任就是接送乐乐，和陪孩子学习聊天。唐慧每天很晚才能结束生意，通常在九十点钟才能回到家里。女儿大多都已经睡着了，如果恰好没睡，唐慧就会陪她聊聊天，听孩子说说学校里的事。

　　直到2005年，进城第七年，唐慧终于找到了一个可以赚钱的生意——卖“绝味鸭脖”。这是个忙碌的营生：每天凌晨三时即起，买鸭、褪毛、切鸭、炖汤、下料、卤鸭……这样忙活十余小时后，可以卤好20多只鸭子。每天下午两三点钟后，在永州市医学院附属学校门口，就可以看见唐慧推着三轮车卖鸭脖子身影，直到全部卖完，才回家。她从每天卖四五只鸭做起，生意红火后，最多时一天能卖30只。除了丈夫帮忙进进货，剩下的工作都是她自己做，从凌晨忙到深夜，在一张普通的木板床上简单睡几个小时，又是同样的一天。

　　靠着“绝味鸭脖”，这个家庭一天的纯收入可达两三百元，一个月能赚五六千元。从小就追逐彩虹、梦想出人头地的唐慧，在人生的第33年，终于有了将要抓住彩虹的感觉。她不仅要抓住彩虹，还想要开个大型副食品超市。

　　她当然没有忘了她的另一个彩虹。尽她所有的力量，她给予乐乐想要的一切。乐乐不喜欢吃辣椒，唐慧也戒掉了吃辣；乐乐8岁时，唐慧送她去学跳舞，乐乐说老师的电子琴很好听，唐慧立刻就给她买了一台；琼瑶小说中的女主角，漂亮是必不可少的，唐慧自己很少打扮，却给乐乐买了很多衣服，“只要她说喜欢”。

　　乐乐五岁时，唐慧正艰难地从摆烟摊转行到开小吃店，无力应付，她把乐乐送回老家上学，但两个月后，她无法忍受与女儿分离，又把乐乐接了回来。

　　小学三年级时就被迫辍学，在唐慧心里留下了巨大的阴影。唐慧说，每次路过县城高中的学校门口，便会强烈地感受到，自己的人生是不完整的。她因此对女儿的学习成绩极为关注。“要好好读书，才不用像妈妈一样吃这么多苦。”因为无法辅导女儿，每看到女儿学习不努力，或成绩不理想，唐慧就搬出这套说辞。久而久之，女儿也有些厌烦，会跟妈妈顶嘴，唐慧急了，也动手打过她。不过，母女的交流也仅限于此。女儿忙于上学，母亲忙于生意，各自的世界渐渐疏离，不知不觉中，女儿长大了。