三年前的一个深夜，一只装着铜矿石的集装箱漂洋过海，从坦桑尼亚抵达中国福建石狮。开箱查验时，海关缉私官发现，铜矿石中竟然夹藏着524支象牙！当天，收货人陈某钟被抓获。

　　意外的是，陈落网十余天后，另一只从尼日利亚出发的神秘集装箱也抵达石狮，收货人同样是陈某钟。在腰果堆里，海关又发现了702支象牙，价值1.1亿元。

　　5月22日，《东南早报》报道了近年国内最大的这起象牙走私案：福建男子陈某钟从非洲购买象牙，企图蒙混过关，共被查获5批2154支——这背后是1000多头大象被猎杀。

　　案件到此还不够新奇。与人们较熟悉的中国海关每年查获的八九百起象牙走私案相比，陈某钟的独特之处在于其“黑白通吃”——在国家林业局公布为数不多的合法象牙加工企业名单上，陈的公司赫然在列。

　　“由于中国的合法象牙贸易造成全球野生象的盗猎？我不认为这有必然的联系。”在5月21日的新闻发布会上，国家林业局副局长印红说。国家林业局还公布了一组数据：目前我国合法象牙加工企业共37家，合法象牙销售企业145家，每年消耗的象牙总量不超过5000公斤。于是，中国“白色”象牙贸易，首次正式浮现在公众视野……

　　“洗白秘方”

　　在北京某古玩市场，玻璃柜台里摆着手镯、挂坠、佛像和笔筒。大件表面被故意做旧，店外还贴着一张告示：“严禁进行象牙、犀角及其制品的交易”。但扫一眼牙纹，懂行的人就知道这是障眼法。这些以猛犸牙之名售卖的物件，正是来路不明的象牙。

　　明目张胆非法销售象牙的现象如今十分鲜见。广州华林国际玉器城一家货运物流公司的工作人员说，很多做牙雕的都转入地下了。玉器城里的金融、物流、象牙鉴定等完善的条件，为象牙制品的流通提供了极大便利。“只要走汽运，一般都没问题。”

　　如同陈某钟走私大案一样，黑白之间时常界限模糊，甚至互通有无。2011年底，国际爱护动物基金会对北京、上海、广州和福建的158家象牙加工和销售点抽样监测，发现将走私象牙“洗白”几乎是行内公开秘方，59.6%的合法象牙加工销售企业都牵涉非法贸易。由此计算，非法贸易是合法贸易的近6倍。

　　作为亚洲最繁荣的黑市，这些夹藏在普通集装箱、邮递甚至是行李夹带的非法象牙，大多从广东和福建入境，然后流向全国。“全球平均每天有两名中国人因携带象牙被捕。”这是国际野生物贸易研究组织的调查数据。

　　今年5月，一家合法象牙加工企业老板告诉本刊记者，他在去年年底递交了资料，向林业局申请明年的象牙配额，“按惯例，这时批复已经下来了，今年不知为何还没有。”而名单上更多的企业则讳莫如深，纷纷表示“不对外透露”。象牙“白色”贸易的水究竟有多深？

　　一纸禁令来了

　　1990年，当一纸禁令不期而至，福建牙雕商张达的仓库里还有1300多公斤象牙存料。

　　象牙贸易在中国历史悠久，唐宋时广州和泉州港就是象牙、犀角和香料等外国商品的重要集散地。

　　上世纪80年代，国家政策鼓励“来料加工”，拿到香港政府渔农署的来源证，获得林业部濒危物种进出口管理办公室(下称濒管办)批准后，就可以从香港贸易行进口象牙。

　　1985年，张达开始加工象牙，主要是把象牙切片，贴在花瓶、龙凤床、灯笼、龙灯等工艺品上。成品通过香港出口，“卖到美国、西班牙还有日本，客户大多是当地华人。”那几年，他的公司一年能用掉一两吨象牙，拿货的价格还不到1000港币/公斤。

　　但就在1990年10月16日，濒管办向各级工艺品进出口公司和工艺美术公司下发了一则通知，称根据《濒危野生动植物种国际贸易公约》(CITES，我国于1980年加入)的约定，我国将从1991年1月11日起停止出口非洲象牙及其制品。

　　作为私营企业主，张达没有直接收到濒管办的通知。但他告诉本刊记者，差不多在同一时间，香港政府给他寄来了类似的文件。

　　根据公开资料，1980年到1989年间，象牙贸易的盛行使非洲象总数由130万头锐减至62.5万头。在肯尼亚等国的努力下，CITES随后通过了全面禁止象牙贸易的决议。

　　很快，张达等来了福州海关的通知，要求其将剩余象牙交由海关保存。根据海关统计，当年全国登记库存约为80吨。但即使还有少许原材料，行业末日的到来也是普遍的预期，因为“当时国内完全没有市场”。中国象牙“白色”贸易，之后还能有故事吗？

　　节省：身体用木头，头用象牙

　　而当象牙禁运的消息传来，中国象牙消费的主渠道——牙雕加工厂遭遇了有史以来最大的危机。首当其冲的是北京象牙雕刻厂有限责任公司(下称北京牙雕厂)。

　　“(政策出台后)，比如一个雕像，身体用景泰蓝或木头，只有头或脸用象牙。还有很多传统牙雕品都改由木头来做。”依靠1991年之前的库存，北京牙雕厂的生产没有断档，但用料要节省许多，“我们强调用最少的原料，做出最精美、最有价值的艺术品。”北京牙雕厂董事长兼总经理肖广义对本刊记者一再强调，他们利用象牙是为了“传承牙雕的传统文化”。他们还尝试用木头、牛骨代替象牙，在木胎外层拼嵌象牙。另一家牙雕厂总经理告诉记者，“牛骨的效果(与象牙相比)差不了多少。”

　　2013年6月初，在北京崇文区新世界商场后一栋小楼里，十余名艺人正在牙雕厂惟一的车间内伏案劳作。“大师”栾燕军入行已有41个年头。上世纪70年代初，工艺美术行业大会取消了对传统手艺活的各种“帽子”，栾燕军向本刊记者回忆，由于政策鼓励手工艺品出口换汇，和他同时进厂的这批人不必再像之前那样把象牙雕刻成各种革命人物，而是拾起了传统的花卉、仕女、武将等。

　　当时，这是一份令人羡慕的工作，社会上刚有“奖金”概念时，“别的单位都是核算后每人固定几块钱，牙雕厂是按工作量论件计”。而且，经常有新闻提到“牙雕厂出品”被作为国礼送给某国领导人，在出口换汇方面甚至有“一个牙雕厂顶半个首钢”之说。最兴盛时，北京牙雕厂一年要消耗4吨象牙。

　　然而到了1998年，肖广义刚来改制后的北京牙雕厂时，看到的场景却是“濒临破产，还剩200来人”。随着象牙来源遭禁和“出口换汇”的淡化，牙雕厂已显衰落。