办案法官曾这样说：我有我的意见，但案件得按领导意见办。

　　省高院撤销原判，查实12项“需要说明的问题”有11项存在矛盾，发函质问：被告人的口供有多大的证明力？

　　锦州市政法委“口头交待”：“它是带框子下来的说判刑，然后市中院一维持，此案在锦州地区就消化了。”

　　“老政法”感到困惑和愤怒，“政法委干涉具体案件，反而使得公检法机构不遵守法律了，这是为什么？”

　　“我年事已高，即将离世，只作遗言吧。”83岁的厉夫给南方周末来信。

　　这位从业近四十年，当过刑警队长、省检检察官、省高院法官的“老政法”，自上世纪90年代初开始为一位青年农民提供法律援助。

　　1987，辽宁省锦州市公安机关通过“车轮战”式的审讯，仅凭口供认定时年18岁的郑永林杀害了一位12岁女孩，并对他非法超期羁押长达10年。

　　为了“本地消化”这起被辽宁省高院撤销判决的案件，锦州市政法部门将案件下发到并不具有审判资格的县法院一审，在中院走完终审，郑永林最终获刑15年。

　　郑家人不断向锦州市中院申诉，得到的回复是，中院无法从下属的北镇市法院调来案卷。

　　近二十年的辩护和申诉，厉夫也感到绝望。他说，自己无法战胜歪风邪气，“愧对党和人民的培养”，“对不起农民父母兄弟”。

　　2013年5月22日，锦州市中院宣教处回复南方周末记者称，本案已于1个多月前正式立案复查，由于县法院领导换了多任，调案卷起初确实有些困难，但目前已成功调来；据宣教处向多位案件参与者了解，案件“的确存在一定问题”，“既然立案复查了，最后肯定会拿出结果”。

　　被忽略的线索：“稀里哗啦”的旧车声响

　　26年前的凶案撕裂了北镇县(现为县级市)青堆子镇两个原本亲密的家庭。案发前，郑永林的四姐与王家长子订了婚，两人合开一家商店，郑永林是店里的常客。

　　1987年6月4日16时许，和往常一样，郑永林溜达到店里喝水，还打开录音机，听当时流行的《血染的风采》。四姐、准姐夫都不在，只剩下王家12岁的小女儿王莉，边写作业边看店。

　　郑永林边喝水边听歌，还趴到窗户上跟过路的工人打趣。邻居听见谈话声、歌声和王莉一阵兴奋的笑声。

　　“我出门时，看见一辆破旧的28寸车，没撑脚架，倒放在地面上，一个中等身材的男子以为咱是开商店的，说要买汽水，我喊王莉算账，就骑上车往西回家了。”郑永林告诉南方周末记者，自己骑的是辆八成新的车，邻居听见了这阵声响。

　　邻居后来又听见过一阵由西往东、“稀里哗啦”的旧车声响，但这部分证言未获警方重视。

　　傍晚，听说商店出了事，郑永林急忙赶去。天还没黑下来，店门口围着密密麻麻的人。郑永林挤不进去，也没留心眼，多次告诉周围老乡，自己之前刚去过，并未发现异样。

　　他很快从准亲家那儿知道，17时20分左右，王莉的母亲来到商店，发现店门反锁，打开后发现王莉躺在血泊中，抱尸痛哭。公安部门承认，现场在勘查前已遭到相当程度破坏。

　　接下来的时间里，郑永林一直帮着张罗后事；1987年6月6日傍晚被警察带走时，这个郑家刚成年的独子还以为对方是要了解情况，“肯定要配合”。

　　警察吓唬他：“死者眼里有作案分子照片”

　　郑永林如实回忆了自己去店里溜达的过程，不曾想，刑警丝毫不信，“有人看到你了，是你害的”。

　　审讯长达三天三夜。厉夫获得的刑侦人员笔录透露了他们审讯的方式。一位杨姓刑警记录道，“6月6日晚上把郑永林带到派出所进行审讯。当时分工前半夜由苏队长带人审、后半夜张队长带人审，这个人很顽固，一夜没交代。第二天(7号)我和陈少久接着审，经反复工作，郑想交代又不想交代……陈局长指示我‘咬住，不能放松’。大约11点钟左右，闫局长和赵永昌书记来，我说大官来了，可以从宽处理，这时郑开始交代。”

　　王姓刑警队指导员的记录印证了上述说法，并称，“开始郑不供认，经闫局长讲政策及侦查员反复做思想工作，郑永林提出条件，主要是不判刑、赔王家的经济损失，我们三人说你相信党的政策，走从宽的道路。”

　　郑永林记得，审讯所在地是间小黑屋，只有一扇窗户，外边还扣了铁皮，透进一丝光，对方不断换人，且不让睡觉。按照刑侦人员的要求，他大劈叉站在墙边，鼻尖贴着墙面，稍一动弹，对方就拿电棍捅。电棍的模样郑永林一辈子忘不了：棍面有螺旋纹，棍尖有两个小疙瘩，捅过来时，“火烧火燎，针扎一样”。

　　杨姓刑警和同事们否认采用过刑讯逼供手段，但确认了郑提到的一次哄骗：“我利用王、郑两家的亲密关系，讲解利害。我讲证据充分，我唬他说‘死者眼里有作案分子照片’，告诉他已经掌握证据了……由于我们做工作，给郑永林造成错觉，他年龄小，认为亲友关系，给赔两个钱，问题不大，所以他承认了。”

　　厉夫告诉南方周末记者，上世纪80年代，公安系统内部对破案率要求颇高，影响到升迁，这直接决定了刑侦人员的办案方式。

　　郑永林对警察的软硬兼施记忆犹新，加上身体上的折磨，他很快崩溃，承认自己是因王莉不让听录音机而起口角杀人。

　　“他们问，咋动的手，用啥打的，我说不对位置他就骂你不老实交代，也不记录，直到吻合了才记录，”郑永林说。最后他不得不编造谎言，称自己用了商店里出售的水果刀行凶，并扔在了河沟里；警方派了几十人打捞，甚至用吸铁石遍地寻找，仍无所获。

　　尽管凶器没找到，郑永林还是在审讯结束后被刑事拘留，送入看守所，最长不过数月的刑拘，此后竟非法延续了10年。