电视“宵夜党”

　　年轻人曾一度离开电视机。如今，他们正慢慢回来。这些“宵夜党”总要在晚上10点后才打开电视机。

　　管理部门的“限娱令”让娱乐节目无缘传统的黄金时间。没想到，无奈退居10点之后的那些节目，却反而变成了货真价实、兵家必争的电视“宵夜档”。这是因为年轻的“宵夜党”更有购买力。与其说电视节目围着收视率转，不如说是围着广告和广告受众转。

　　受不了婆婆妈妈的家长里短，更不屑于脑残的各类电视剧，调查显示，“宵夜党”的文化精神需求中居第一位的，是“娱乐”。而综艺选秀无疑是娱乐节目的重头戏，于是乎，各大卫视的娱乐版图之争围绕着选秀节目硝烟弥漫，你方唱罢我登场，各领一时风骚。

　　风景，在深夜。

　　得年轻人者，得天下

　　傍晚6点，上海一家人的电视娱乐，在热气腾腾的饭桌上启幕——“上海阿婆”舒悦率先登场“噶三胡”，新老娘舅柏阿姨紧随其后“解百忧”。7点15分，阿庆爷叔抓过接力棒，继续讲故事。8点半，换个频道，《甲方乙方》又有新一轮法律援助民意调解正在进行时……

　　整个晚上，此起彼伏的“到底哪能桩事体，阿拉一道去看看好？”“后头节目更加精彩大家覅走开噢！”“故事讲到兹地，我阿庆又要讲两句了……”交替登场，电磁波挤满夜空，热热闹闹的吵架声隔着一道荧屏仍然无比真切，杀死无聊，驱走寂寞。

　　几乎与此同时，各大卫视也开始了黄金时段的三集连播四集连播，“730剧场”、“830剧场”们，一直可以绵延至深夜11点半。早前本埠真人故事里骇人听闻的、狗血的、一地鸡毛的剧情，在此收获第二轮文艺化的表达——房子、票子、车子、妻子、孩子，老五样继续登科。

　　次日，当阿姨妈妈们聚到一起，乐此不疲地沉浸在家庭伦理社会教化的讨论中时，昨晚明明也被动收看了同样节目的小年轻们，却一脸茫然——“我已经很久没看电视了。”

　　都说遥控器掌握在老年人手里，都说老太太成了收视率的命脉，都说电视台着急笼络阿姨妈妈，事实果真如此么？

　　“我们非常在意”

　　事实是，电视台太渴望留住年轻人了。

　　刚刚告别如火如荼第一季的综艺节目《我是歌手》就是一个例子。半决赛时，林志炫和彭佳慧的表现均可圈可点，最后胜出的却是刚刚从“复活赛”挣扎回来的 杨宗纬。而这样的结果，与节目有史以来的首次赛制细节调整关系密切。结合杨宗纬之前的复活归来，不能不让人猜想，节目组做此导向，正是为了替这个轻易就能 触动70后观众集体回忆的节目，再招揽一些更年轻的拥趸——要知道，7位杀进半决赛的歌手中，杨宗纬是唯一一个对90后仍有号召力的现在时歌手。

　　“电视正在流失它的观众。”在采访中，东方卫视副总监徐晓艳直言不讳，“主要是年轻人的流失，我们非常在意——因为年轻人代表未来——他现在的流失代表着他的下一代、他的朋友都会流失，会产生长远的效应。”

　　即使是当下，年轻人也有立竿见影的影响力。徐晓艳并不认为遥控器全在老年人手里，“没错，老年观众可以是决策者，但他们身边还有强有力的影响者。比如 我的小孩就会说，最近哪个节目很红，然后我就会按遥控器换台去看。你可以说我是决策者，但孩子也是不容忽视的影响者。从眼下来看，整个舆论环境都是属于年 轻人的，网络上的‘舆论场’尤其几乎被年轻人包揽，这些都会影响到一台电视节目的实际收视率。”

　　更重要的是，电视台的经济效益、存亡之本，只消转一道弯，就会交托到年轻人的掌心。年轻人不但是广告投放商品的主力消费群，也是广告商眼里最可争取的 目标对象。“我们在营销学上有一句话，你的产品都是针对35岁以下的人。35岁以上的人，收视习惯、消费习惯相对固定，要改变他们是很难的。”徐晓艳说。

　　年前大火的央视纪录片《舌尖上的中国》，就曾因为抓住了全国年轻人的脾胃而制造出大量商机——淘宝网数据显示，片中提及的香格里拉松茸、诺邓火腿、内 蒙古奶豆腐、徽州毛豆腐、大理乳扇……搜索量达到400多万次，共成交582万多件。不但美食特产，就连烹饪套装的成交量都大幅增加，各种锅、壶增长 21.78%，用于传统烹饪的砂锅、蒸锅等更高达33.4%和70.86%。

　　与此同时，携程网适时推出的“舌尖上的旅行”，也收到了良好的市场回馈。海南和乐蟹、云南过桥米线、北京烤鸭、湖南臭豆腐、四川火锅……20多个省市的“吃货之旅”跟着纪录片一起火了。

　　从产品到品牌

　　一台节目所能产出的经济效益，可以很直接，也可以很迂回。

　　直接的譬如厂商赞助、广告收入，就可以大到惊人。2005年湖南卫视的《超级女声》，用“平民盛宴”创下相关收益7.66亿元。2010年，东方卫视 《中国达人秀》收到来自宝洁总部的7000万元赞助，节目插播广告15秒的价格高达24万元。到了2012年，这个价格又被《中国好声音》的每15秒38 万、总决赛每15秒100多万元一再超越。而江苏卫视的王牌节目《非诚勿扰》在2012年广告招商中疯狂吸金18亿元，仅次于央视《新闻联播》与《焦点访 谈》，成为综艺“吸金王”。

　　除了从节目制作商、品牌运营商、赞助企业、广告代理商、电信运营商……等等途径获得直接经济回报之外，电视、尤其综艺节目的品牌隐形价值也相当惊人： 《创智赢家》的品牌商业价值预计超过2亿元；《我型我SHOW》高达9.6亿元；《超级女声》更超过20亿元，是传统节目的几十倍之多。一个综艺节目品牌 影响到整个卫视的品牌乃至收入，也不是没可能——“达人秀”一季的收益，就曾占东方卫视全年总收入的两成之多。

　　而在综艺节目产业模式更趋成熟的欧美国家，这种品牌效应就更见长远。《美国达人》之父西蒙·考威尔曾言：“选秀不应该仅仅是一场比赛，它的背后需要一 整条产业链的支撑。” 综艺节目版权采购商在做出“是否购买”决策时，影响他判断的重要因素之一，就是看它能不能从一个产品，变成一个品牌；它的观众吸附力，能不能从电视屏幕， 走向更多元。

　　2002年，美国福克斯电视台花费近7000万元从英国购得《美国偶像》（American Idol）的落地版权。看似昂贵，但节目播出后，与之配套的唱片工业、IT、演艺业、新媒体业务等等，形成交汇之势，创出了巨大利润。而风靡全球260多 个国家的《顶级厨师》（Master Chef），则被誉为默多克女儿伊丽莎白所创办的Shine Group电视制作公司里“最有商业价值的节目”，红遍全球，在澳大利亚、美国、意大利、希腊、印度和以色列等多个国家都曾创造收视纪录。

　　这些综艺节目的红火以及它们所创造的非凡价值，无一例外，都与年轻人的喜好密不可分。嗅觉灵敏的国内电视人，近年来亦尝到了“引进海外综艺模式”的甜 头。继“达人秀”、“好声音”的巨大成功之后，东方卫视的《顶级厨师》已经播到第二季；脱胎自《美国偶像》的《中国梦之声》正处于紧锣密鼓的宣传期；湖南 卫视引进《X音素》版权的《中国最强音》，千呼万唤始出来，请到的评审是选秀节目中难得一见的罗大佑陈奕迅章子怡郑钧……各大卫视的娱乐版图之争，方兴未 艾。

　　“宵夜党”来了

　　记者｜阙政

　　半夜10点，习惯早睡的阿姨妈妈们起身关掉了电视机。另一边厢，电脑玩累了的小青年，起身伸个懒腰，转头拿过遥控器，在荧屏的微光里开始了下半场夜生活。

　　10点，尽管名义上叫作“次黄档”，电视人却都心知肚明，这种“鸡肋”时间段，无论如何是不能和炙手可热的黄金档媲美的。广电总局一次次的“限娱 令”，都试图将选秀节目延迟到“次黄档”，从而达到降低收视率的目的。曾经，10点档是纪录片、读书节目的天下，四平八稳的旁白、动物的低鸣，又或者是 “有声书”乏味的抑扬顿挫，都在强调一个主题——酝酿入睡情绪，直到屏幕上映出大大的“晚安”二字。

　　然而眼下，卫视间的竞争日益激烈，黄金档电视剧乃至综艺节目的同质化现象越来越严重，迫使电视台不得不想方设法开辟新的娱乐版图，曾经乏人问津的“宵夜档”，顺理成章地成了各显神通的新疆场。

　　一度在黄金档的名医会诊、健康座谈、法治在线、案件聚焦中迷失方向的“睡眠拖延症”一族，迎面遇上为他们度身打造的“宵夜档”，于是一拍即合，皆大欢喜。

　　“宵夜党”可以做的事情太多了——爱读书，《百家讲坛》上有讲师，荒野孤岛上有华少；爱猜谜，《芝麻开门》欢迎你，《一站到底》等着你；想聊聊感情问 题，可以《夜问》乐嘉；想了解适婚男女的婚恋观，女有《百里挑一》男有《谁能百里挑一》??一天的烦恼要在此得到纾解，一天的压力要在此得以释放，一天的 怅惘要在此找到方向。

　　深宵良夜，脾胃与精神都空虚到了一定的程度，此时不来点补给，更待何时？

　　最难将息时来点美食，来点励志

　　安倍夜郎的《深夜食堂》系列，无论原著漫画还是日剧都极其风靡。深宵的小食肆，只有门前的灯笼闪着微光，菜牌上也只有一种猪肉酱汤套餐——尽管家常，但食物，历来是最温暖、也最能给人安全感的东西。

　　对“宵夜党”来说，没有什么比食物更能填补空虚了。《舌尖上的中国》顾问沈宏非，江湖人称沈爷。几乎每晚10点左右，沈爷都要发一条图文并茂的微博， 题词经年不变：“没有这盘××××的春夜，最难将息。”××××中的内容，一般就是菜名。年前，《舌尖》的播出时间段就选在这“最难将息”的宵夜点，沈爷 将之誉为“心理战”——“肚子开始饿了，人又有点小脆弱，看到这个片子刚刚好。”随着“最难将息体”的走红，美食节目也开始默契十足地，集中在宵夜档出 现。

　　看得到而吃不到，对于所有美食节目来说都是致命伤。既然如此，“好看”就显得尤其重要。深夜PK厨艺的《顶级厨师》，经过第一季的摸索后，终于在第二季中找到了自己的风格——厨房怪咖的人际碰撞——真人秀的精髓，也正在于看每个不同的个体，如何展现自我。

　　“暴烈评审”刘一帆有句名言：“当你认真做菜，认真和食物做交流的时候，就是最能抒发个人魅力的时候。”在美食的名义下，“阿拉伯王子”牵着小羊上 场，重庆发型师喝过六两二锅头才肯下厨，前《非诚勿扰》女嘉宾烤出一块“连自己都不敢吃”的牛肉??每当这种时候，刘一帆就要跳出来，“以单刀直入的方 式，以德服人，或者以暴制人”。

　　这也难怪，要知道观众饱眼福的时候，评审们正在受什么罪——曹可凡当年为了拍《金陵十三钗》硬生生减下去的三十斤体重，已经为这档节目反弹回来三分之 一。让他记忆犹新的“最难下咽”冠军，是第一季中某选手端上来的“九转大肠”：“离开还有一段距离的时候就闻到臭味，本来以为是大肠没洗干净，结果发现这 老兄是把大肠汆水剩下来的那锅大粪汤又给兑回去煮大肠了！好家伙，臭得一吃进去就反射性呕吐！”

　　喝大粪汤还是小事。试过有一次，节目组录像到凌晨4点，稍作休整，当日早上8时又开始录。一夜未眠的虚火煎熬着每一个人。终于，厨房里传来“刘一帆气 得都快切腹了”的消息，孰料边上立即有人字正腔圆地接口：“切腹所用刀剪工具，由德国双立人提供??”——你可以想象，现场是被怎样一种“团结紧张严肃活 泼”式的分裂情绪笼罩着。

　　除了凸显个性，无论什么样的真人秀，都会以励志为目的。而《顶级厨师》最不缺少的，就是美食带来的励志故事。

　　大厨刘一帆最喜欢的美食电影是动画片《料理鼠王》：一只曾经生活在阴沟里的老鼠，却向往着巴黎著名的米其林餐厅大厨帽。而刘一帆本人的经历也足够破 格，足够励志。2007年，他完成了一项不可能的挑战——在印度担任法餐厨师长，并且在餐厅开张第二个月就赢得全印度餐厅评鉴第一名，顾客中50%是以饮 食习惯根深蒂固闻名的印度本地人。“操着蹩脚的法文却能做出世界上最好的法国菜”，刘一帆说，“我走在大街上都会因为这个笑出来。”

　　同样励志的还有第一季冠军魏瀚。大学四年本科，学的是法语，家人满以为他会报考个金融管理专业的研究生，不料他的决定是带着足以留学三年的钱，去法国 蓝带厨师学院进修一年。尽管“法国蓝带”有着“厨师中的西点军校”美誉，但在魏瀚四川父老乡亲的眼里，“蓝带”听起来就是另一个“蓝翔”。

　　一年的密集训练，每天光上课就要9到12个小时，学院训练严格，被骂哭是家常便饭。魏瀚试过徒手打100个鸡蛋、4点起床去赶第一班地铁、为萨科奇筹 备政府招待晚宴——从晚上6点一直要吃到凌晨，食材堆满半个屋子，巧克力浆装在2米高的大桶里——“必须轮班制，否则会累到昏迷。”

　　但是最终，他以“蓝带十年内华人前三名”的成绩毕业。最让他自豪的是，和法国做“马卡龙”最出色的面包店比拼，在路人的“盲评”中，他做的马卡龙更胜一筹。经历过这一切，才敢理直气壮地说声：“梦想不一定要唱歌跳舞才能实现。”

　　如今，法国蓝带已为第二季《顶级厨师》送上4个奖学金名额，巴黎、伦敦、加拿大、澳大利亚四地任选，参与9个月的免费进修课程。即使不算食宿费，这一奖学金也高达30万元。美食励志的故事，还将延续。

　　“宵夜党”有话要说

　　深夜本是言语渐少的时分，却机缘巧合，成了“脱口秀”的天下。

　　说起来，“脱口秀”脱胎于海外，成就了乔治·卡林（George Carlin）、奥普拉（Oprah Winfrey）、迪兰·莫兰（Dylan Moran）等多位主持人明星。鉴于此类节目往往口无遮拦、尺度较大，才被安排在宵夜档播出。

　　而在国内，脱口秀尚处于萌芽阶段，一个最明显的特征就是：独当一面的人才极其紧缺，唯有靠相声演员救场——江苏卫视为郭德纲度身打造了《非常了得》和 《郭的秀》，上海东方卫视的《今晚80后脱口秀》（后文简称《80后》）则请来北京相声第二班班主王自健——两台均懂得遵守游戏规则，郭德纲10点登场， 《80后》更迟至10点45分首播。

　　在这么一个即使“宵夜党”也有些倦意的时间开播，《80后》制片人叶烽笑着解释说：“刚开始只想试验一下，能躲开一些是一些，尽量不要引起官方机构的 注意。”没想到，无心插柳柳成阴，观众没有因为时间太晚而弃秀，反倒让《80后》创下了仅次于《非诚勿扰》的高收视；更没想到，广电总局领导也没睡，还把 “年度最佳脱口秀节目奖”颁给了节目组。——“当时很惶恐，总局领导还是注意到我们了吗？”

　　《80后》招年轻人喜欢的地方很多：话题大胆，有针砭时弊的勇气，也有调侃现实的智慧，还有一个很萌很二的主持人。更好的是，主持人、主创团队，乃至大部分观众，都是同呼吸共命运的80后，脱口而出的东西，立刻就能引起胸腔共鸣。

　　“小王爷”王自健是标准的1980后，“有很多小女生喊他大叔，其实他是1984年的，可能想问题比较多，太忧国忧民了吧！”叶烽说。尽管“小王爷” 在坊间有着“相声时评人”的外号，但叶烽并不认为脱口秀是要“愤世嫉俗地批判什么”，“我们在争取的是一种说话方式，想改变传统媒体这些年来已经根深蒂固 的语态。”

　　“我们要开口说话。”抱着这样的目的，他找到了一批80后新锐相声演员。“他们所讲的内容和电视晚会上是完全不一样的，和郭德纲也很不一样。像王自 健，他最特别的是，并非科班出身，是和大家一样读书、做白领、做媒体??还做过国内最好的游戏节目写手，他会先把盗版游戏买回来，通宵打一遍，然后写攻 略，很资深的玩家。”

　　郭德纲在《郭的秀》里还找来“表演风格很便宜”的徒弟岳云鹏给自己捧哏，王自健却被安排“单打独斗”。全世界的脱口秀主持人都伶牙俐齿，只有他天然呆。

　　“要说个人特点的话，他大概是全世界语速最慢的脱口秀主持人吧，也是全世界最大舌头的脱口秀主持人。”叶烽笑道，“有人问我，又呆又萌是他本来的样子吗？ 你想，如果一个人本来就大舌头，说话又特别慢，还想说段子逗乐别人的的话，可不就变成这样吗？所以很多人发帖攻击他，说‘凭什么让他来做主持人，东方卫视 没人了吗？连话都说不清楚’。但他的成功恰恰说明了，字正腔圆的人很多，科班出身的人也很多，但是说到抓脱口秀的神韵和特点的话，这个真的就只能尽在不言 中了。”

　　叶烽强调：“这个节目其实还挺‘自我’的，段子和嘉宾都代表了我们这个团队的趣味，甚至是一些无聊的趣味。但有时候做节目，就是你自己先找到趣味，再寻找观众之中和你趣味的共鸣。”所以，80后的主创，吸引的也是80后的段子写手，和80后的观众。

　　看过《80后》的观众大概都记得王自健那三个不靠谱的朋友：死胖子王建国、赖宝、蛋蛋。据叶烽透露，三人都真有其人，分别是1988、1981和 1989年生人，早已写段子无数——“后来我们认识很久了，我才知道，‘当年写那个×××的是你啊！’万事都有缘分，所有的相遇都是久别重逢。”（有兴趣 的观众，可以在去年夏天某集《80后》“教大家如何优雅吃麻辣小龙虾”的VCR教程中查找蛋蛋和王建国的真面目。）

　　而对《80后》来说，观众不仅是观众，随时可以变身创作人。“我们有公开的邮箱接受投稿。观众既然都这么年轻，教育程度也蛮高，观众席上必然卧虎藏 龙。我们已经碰到很多专业人士，会自己把动画、音乐做好，发给我们，稍微调整一下就可以播。到目前为止，我们最好的剧照也都是观众拍的。”——这样频繁的 互动，难怪今年年初，一项“省级卫视主要综艺节目人群构成分析”结果显示，《80后》脱口秀的收视人群中，80后占比高达29%，受高等教育人群的百分比 更以32%名列第一；而江苏卫视出动了孟非、郭德纲两张王牌的脱口秀节目《非常了得》则以30%屈居第二。

　　作为回报，《80后》给段子写手的报酬很高。“有一些同类节目曾经试图挖我们写手团队的人，声称高薪，结果只有我们的几分之一。”叶烽说，“具体多少 真不好透露，但这么说吧，像王建国这样除了写字、没有别的谋生技能的人，靠向我们供稿，就可以满足200多斤的他，任何时候的食欲了。”

　　如今，《80后》已然成为东方卫视的品牌节目之一，但卫视高层却并不打算将它往黄金档挪一挪。“很多人都觉得星期天晚上10点45分好像不是黄金时 间。其实不是的，它就在那个时间段发挥最大作用。”而电视人一直在期待的年轻人带动效应，也已在《80后》身上显现。“从数据反馈上可以看得出，80后的 爸爸妈妈爷爷奶奶也喜欢看。时常会碰到两代人坐在一起看，长辈跟着小辈一起哈哈大笑，笑完了问，‘刚才那个是什么意思？’”现场观众席就更是一座难求，微 博抢票总是“秒满”，还有人试图伪造假票企图蒙混过关，结果“章刻得不太像，被保安发现了”。

　　成为东方卫视的“深夜档一哥”之后，王自健的合约问题也颇受人关注。对此，且听制片人叶烽的幽默回答：“等约满时，他应该已经是个中年人了。”

　　（钱亦蕉）