17岁的林风正对着镜子刮胡子，他说，这样才能让自己更有精神。母亲何玉莲坐在一旁，显得有些忧心。 图/记者王欢
据中国周刊报道，因户籍限制，一名叫做张图的孩子无法在北京高考。在具有美国国籍的母亲帮助下，张图能以美国公民身份参加“美国高考”。更奇妙的是，根据政策，外国侨民可直接参加高考且能加10分，张图拿了美国国籍反而能在北京高考了。不过，这个“逆袭”故事，非京籍少年林风难以复制。为了高考，他和母亲曾往返于老家四川和北京之间，结果两头落空，彻底失去2013年的高考机会。
离高考只剩半个月。对北京房山区琉璃河中学高三学生林风来说，高考很近又很远。
他生于北京、长于北京、学于北京，但因为不是北京户口，按政策不能在北京参加高考。
进入5月，林风依然有时间在学校旁闲逛，偶尔会遇到几个来此培训英语的同班同学。
不过，除了说“加油”，他想不到别的话来化解“尴尬”。一般聊不了两分钟，同学们匆匆赶往教室，他也匆匆离开。
在班里，林风坐在最后一排，老师从不对他提问。身边的同学复习得热火朝天，他却无所事事。
他一度感觉很痛苦，害怕被“抛弃”。正因如此，一直以来，他每天都按时上下课，从不迟到早退，甚至比要参加高考的同学还听话。
他的目标，是2014年的高职考试。他说，这是他和家人努力三年之后的结果。这个结果，不是他想要的，但是他一直“尽量让事情往好的方面发展”，而且他相信：付出终究会有回报。
虽然豁达，但林风说，他不想太多人知道自己的近况，不想成为“那个别人认为可怜的人”。因此，一个月前，他把手机号换掉了。
外乡人
虽然生于北京、长于北京、学于北京，但因为不是北京户口，林风成了外乡人，按政策，他不能在北京参加高考。等待高中开学的日子里，整个家庭都陷入煎熬中，谁都不愿意先捅破那层窗户纸。
为儿子林风高考的事，北京房山区良乡居民何玉莲和丈夫林和平一直“同仇敌忾”，表示“家庭做再大的牺牲也无所谓”。
不过，两个多月前，两口子第一次为此闹了不愉快。
何玉莲记得，那是3月2日，她又去有关部门反映情况，被带到了派出所，还通知了在北京市某机关单位工作的林和平。
林和平觉得，何玉莲太“死心眼”，不打算“跟她一起闹下去了”，把她“接”回了家。
那天晚上，两口子都拉着脸，没说话。林风在卧室打游戏，他探出头，看了看父母，叹口气，又把门带上了。
何玉莲老家在四川广元。1980年代末，镇上有人散发小卡片，称北京的工厂招人，她把小卡片往兜里一揣，收拾好行李就出门了。
“父母到后来都很恨我，因为没跟他们打招呼。”何玉莲说。这种“认准了谁也拦不了”的性格因子，早在她的少女时代就有了。
1989年，16岁的何玉莲来到北京。她在一家旅行社打工，跟一名北京男子相识，谈起了恋爱。
7年之后，林风在北京丰台区一家医院出生。何玉莲却因非京户口被丈夫一家嫌弃。儿子一个多月时，她跟丈夫分开了。
儿子林风随了她的籍，成了真正意义上“北京出生长大、却没有北京户口”的所谓“外乡人”。
后来，何玉莲与林和平结婚，林虽是北京户口，但对解决林风的户口问题，起不到任何帮助。
何玉莲说她“心里有愧”，自己省吃俭用都要把最好的东西留给儿子——幼儿园、小学和初中，林风都是上的当地最好的学校，儿子也争气，直到初中毕业，成绩都是班级里的佼佼者。
林风说，他在很小的时候就知道了自己的身份，“具体因为一个什么事情知道的，已经忘记了。但还记得那种感觉，就觉得，自己被骗了。”
他上网搜索跟户口有关的信息，随后“有些目瞪口呆”，“像我这样的，叫随迁子女，没有北京户口就不能在北京参加中高考。”
初三时，班主任老师告诉他，“你以后可能要回老家参加高考”。出于礼貌，他谢谢了老师的提醒，但没打算把这个事情跟家里说。
何玉莲也清楚这个事实。她也没跟儿子主动说起，也不知道儿子是否已经知道，但她发现，“儿子变了”。
“他成绩开始下降，回到家不理人，容易生气，不吃我和他爸做的饭菜。”
林风在北京顺利参加了中考，因为他满足“有街道办事处或乡镇人民政府开具的父母一方为北京市正式常住户口证明的考生”等9项条件中的1项。
然而，在等待高中开学的日子里，对于整个家庭而言，都是痛苦煎熬的——林风和何玉莲，谁都不愿意先捅破那层窗户纸。
最终，林风跟何玉莲说，为了高考更顺利，不如回老家吧。他告诉父母，他其实早就知道那个事实。
何玉莲说，她当时几乎痛哭出声。
相关新闻
更多>>
