10月15日是一个晴朗的周一。72岁的普加和村里人在教堂一起吃完今年感恩节的最后一餐后，准备爬45分钟的山路回家。

　　教堂在高山上，几十米开外，是千米高的怒江大峡谷和日夜奔流的怒江。

　　普加的家，在全村最高的寨子里，那里一共七户人家。从教堂位置，能看到他们的房子。“缅甸人住的地方。”村里人习惯性地说。

　　普加也习惯了。1958年，18岁的他跟着叔叔徒步两天，翻越高黎贡山，去缅甸生活。在那里，人人说他们是中国人。27年后，他们一起迁回自己的出生地中国。而此时，人们又开始说，“他们是缅甸来的”。

　　从离乡的那一刻起，他们失去了国籍认同。至今，他的孩子们、他的朋友们，都是没有任何身份证明的人。

　　山雨欲来

　　1958年，一场全国性的运动蔓延到怒江福贡边境大山里。“不能被抓进去。”叔叔最终做了个决定，带上普加，翻越西面的高山，逃到缅甸。

　　从怒江边来到他们的寨子，至少要爬3个小时陡峭的山路。罕有的外来客，让几位老朋友们围坐在火炉旁，一起回忆起五十多年的过往。

　　这是一间傈僳族传统木屋，靠几十根木头支撑在山坡上，透过竹子编织的地板，能看到架空层圈养的牲畜。所有的空间加起来不过30来平米，普加举全家之力，花了一两年才建好。在这里，他将自己的子女抚养长大，直至女儿们出嫁，儿子们成立了自己的家。

　　已儿孙满堂的他，心中仍有一大憾事，那就是自己和妻子没有任何户籍证明。现在，除了最小的过继到兄弟家中的女儿有户籍，他的所有子女至今都是无户籍人员。

　　同寨子的老朋友们无不类似。

　　聊天中途，80岁的此嘛迈帮同村一病人做完祷告回来了。1958年，他与普加在同一个月去了缅甸，又在1986年同一年回来，至今过了54年无国籍的生活。“我已经老了，无所谓了，唯独担心自己的孩子们。没有户口，什么都办不了。”

　　他的一句话，引得室内突然一阵沉默。

　　1958年，是所有人记忆中无法抹去的年份，一场全国性的运动蔓延到怒江福贡边境大山里。

　　当时才十多岁的瓦志言清楚地记得，那一年4月的一天，家里突然来了几个人，将父亲带走了。此后，他再没有见过父亲。

　　18岁的普加父母早逝，叔叔是他和弟弟生活中最大的依靠。“不能被抓进去。”叔叔最终做了个决定，带上普加，翻越西面的高山，逃到缅甸。

　　几天之后，此嘛迈也孤身上路了。

　　那是一条他们从未踏过的路，“怕，非常怕，但那时候人比鬼更可怕。”门牙掉光的此嘛迈陷在回忆中，火光照着那张凝重的脸。寨子里的年轻人默默地坐在外围，他们第一次听老人们如此认真地回忆这段往事。

　　生死通道

　　50多年来，高山上的人们无数次来回穿越这条通道，有人在12月过山，在大风雪中，被冻死在山上。有人在七八月雨季过山，被洪水冲走。

　　怒江左岸的山群被称为高黎贡山。福贡县是“幸福的高黎贡山”的意思。生活在山上的边民们却对这个名字很陌生。“米可”是他们知道的唯一山名。那是他们给通往缅甸的山路上需要翻越的最高一座山峰取的名字。

　　沿着福贡县上帕镇古泉村一条山上小路，一直往西，3个小时后，直至离中缅边境线最近的村寨之一俄沙恰底，爬上寨子背后的最高峰，便能看见人们口中不断提起的“米可”。以米可的山脊为界，另一面便是缅甸。

　　50多年来，高山上的人们无数次来回穿越这条通道，有人在12月过山，在大风雪中，被冻死在山上。有人在七八月雨季过山，被洪水冲走。

　　54年前，此嘛迈就穿行在这条通道上。他幼时便成了孤儿，叔叔将他抚养成人。1958年4月，形势越来越出乎人们的预料，村里陆续有人沿着通道出去了。在一个无人注意的早晨，此嘛迈穿了件薄薄的单衣，光着脚便悄悄上路了。灌满水的弓形水壶是他唯一的行李。

　　那是一条他从未走过的路，不知道路的尽头有什么，不知道要走多久。害怕，但不能回头。好在这条路没有岔路。宽的地方有两三米，窄的地方只容一人通过。很多时候，路的另一边就是悬崖。

　　从早晨到下午，此嘛迈数不清自己翻越了几座山，一路忐忑，没有遇到一个人影。饥饿难耐，他不停地给自己灌水。

　　山路越来越陡。快到傍晚时，一座巨大的雪山进入他的视线。他后来知道，那座雪山，就是米可，在四月天里反常地下起了大雪。

　　此嘛迈不打算在黑暗中翻越雪山。晚上七八点，他终于在米可山下发现了一块可以躺二三十人的岩石。此嘛迈捡了些柴草，打算在岩石上露宿一宿。

　　这块岩石成了后来通道两边人们最熟悉的地方之一。所有需要穿越通道的人，都要趁天还没黑之前，赶到岩石旁，铺草席露宿。几十年过去，现在的岩石已经不像此嘛迈第一次见到时那么大。不知从何时起，岩石还有了个傈僳名字叫“米可阿杰库”，意思是“米可山下像房子一样大的石头”。

　　第二天刚亮，此嘛迈再次出发。饥寒交迫中，攀越雪山的双腿一度颤抖。本能的求生欲望支撑着他埋头坚持。

　　不知过了多久，他发现自己爬上了山顶。十几公里开外，缅甸成片成片的山峰尽收眼底。回头往东，他甚至辨认出自己熟悉的怒江大峡谷。

　　离缅甸的亲朋不远了，他心想。深吸一口气，一鼓作气冲下山，在太阳落山之前，终于看到了远处的寨子。

　　同样说着傈僳话的人们，接济了几近昏厥的他。他很快在同一个寨子里找到同村逃难过来的人们。