一连6个月，《名利场》杂志记者迈克尔 刘易斯一头扎进奥巴马的生活。在联邦调查局的篮球场上，在装有秘密隔板的办公桌前，在白宫视野最佳的杜鲁门阳台上，在空军一号机舱里，他看到了一个最真实的奥巴马。

　　面对刘易斯询问做总统的秘诀，奥巴马的回答具体实际：你必须坚持锻炼，否则会崩溃；你得远离生活琐事，否则会降低决策能力；你还得自律，并为此付出代价。

　　“不能四处闲逛，不大可能遭遇惊喜，不会在餐厅里邂逅多年未见的老友。缺少隐私和惊喜的生活是一种不正常的状态，你得适应，却无法习惯，至少我习惯不了。”

　　篮球场上

　　如果谁对总统客气，就不会有机会了

　　一个周六清晨，刘易斯来到白宫接待室，等候和奥巴马一起打一场常规篮球赛。他十分好奇，这个年过五十的人为何如此热衷一项为25岁年轻人设计的激烈运动？

　　随从送来一双Under Armour牌高帮运动鞋，一侧印着总统的球号“44”。这时，总统来了，一身运动服，脚上却踏着一双淋浴用的橡胶鞋。他登上黑色SUV车，忽然好像想起什么，转身对随行医护人员说：“你带我的牙套了吗？”当牙套送来时，他如释重负：“我可不想这时候掉颗牙，离大选只有100天了。”

　　他指着一颗牙对刘易斯说，在之前一场比赛中，这颗牙就被撞掉过。刘易斯面露紧张，奥巴马大笑起来，叫他别担心。“随着年纪增长，我的球技日益下滑。30岁时，我有一半几率打出好球；到40岁，就只有三分之一或四分之一几率了。”他一向专注于自我表现，但当发现自己不能再“个人秀”时，便致力于团队获胜。

　　因为不是总统官方活动，车队只有一辆警车开道，既没拉警笛，也没亮警灯，遇到红灯照样停车。5分钟后，他们抵达比赛场地联邦调查局。总统的篮球比赛通常在几个联邦单位内轮流举行，但奥巴马偏爱联邦调查局的球场，因为它比正规球场小，有助于掩盖他年龄上的劣势。

　　已有十几名球员在做热身运动，其中一人是教育部长阿恩 邓肯（微博），他曾是哈佛大学篮球队队长。除他和两三个40出头的中年球员外，其余人个个看上去只有28岁，身高近两米，弹跳力惊人。这显然不是一支随便拼凑的队伍，他们将进行一场十分认真的比赛。刘易斯问身边一名球员：“你们中有几人打过校队？”他说：“所有人。”其中，大多数人打过职业赛，当然不是在NBA，而是在欧州和亚洲。

　　奥巴马根据队员实力分组，刘易斯和他一队。他对刘易斯说：“你先在场边坐一会儿，等我们领先了你再上。”刘易斯以为他在开玩笑，可他一脸严肃。

　　比赛开始了，没有人再把奥巴马当总统：他的队友从不无原则地传球给他，哪怕他周围毫无盯防；他的对手为了带球上篮，毫不犹豫地迎面而上，不惜与之发生身体冲撞。一名球员透露，如果谁在球场上对总统客气，就不会再有下一场比赛了。

　　如果和同龄人比赛，奥巴马完全可以大放异彩，可那不是他想要的。他渴望挑战，并且乐在其中。用球友的话说，他明白自己的“角色”，擅长组织，球传得漂亮，有很多假动作，作为一个左撇子可以左右进攻。

　　刘易斯上场了，他很快就明白为什么奥巴马的队伍会领先，因为他每打一个臭球，奥巴马就会对他大声嚷嚷：“别老盯着边线”、“赶紧回防”、“投篮！”……5局打下来，奥巴马队以3：2获胜。奥巴马意犹未尽：“我还能再打一局。”

　　场边的计时员话不多，但似乎和奥巴马很熟，他是谁？奥巴马说：“马丁，他是我最好的朋友。”马丁是一家飞机停泊公司的首席执行官，他的模样让你绝对想不到其最好伙伴是美国总统。早在奥巴马竞选公职之前，两人就在芝加哥因打球认识，但对彼此球场外的一切一无所知。很久以后，奥巴马送他一本自己写的书，马丁以为是自费出版物，随手扔在书架上。直到有一天打扫屋子，书从书架上掉下来，他才捡起来翻了翻，不禁吓了一跳。书名叫《来自父亲的梦想》。

　　“原来这家伙这么能写，”马丁说，“我告诉妻子，她说：‘巴拉克将来会当总统。’”

　　白宫生活

　　“经济困难，当务之急不是重新装饰”

　　从妻子10点钟上床，到他凌晨1点就寝，这3个小时是奥巴马最私密的时间。虽然不能离开白宫，但他会看ESPN电视台体育节目，浏览iPad，与不同时区的外国领导人通电话，或者到白宫视野最好的杜鲁门阳台上，感受一下外面的气息。他的一天从凌晨开始，因为当他清晨7点起床时，已经做过好些事了。

　　7点半，他来到位于三楼的健身房，或做有氧运动，或练习举重。一小时后，沐浴，更衣。他的西服不是蓝色就是灰色，以至于妻子取笑说，他的生活已经完全程式化。“这不是我的自然状态，”他说，“事实上，我只是一个来自夏威夷的小孩。”

　　用完早餐后，他浏览当日报纸——其实大多数内容已从iPad上了解，然后阅读每日安全简报。上任之初，他经常会惊讶于一些内幕消息，如今已习以为常，“可能一月会有一次”。

　　从白宫一楼大厅到椭圆形办公室是他的每日通勤之路，大约60米长。“在华盛顿，我有一半时间呆在办公室，这里非常舒适，”奥巴马说。他第一次走进这个房间是在当选之后给小布什打电话；第二次是在就职当天，他邀请跟随他多年的基层工作人员来此做客，感受坐镇白宫的滋味。他对他们说：“让我们像从前一样。”

　　按照惯例，选出新总统后，白宫服务人员要将属于离任总统的东西搬走，然后根据新总统要求重新布置。这件事奥巴马一直拖着未办，理由是：“我们入住白宫正值经济困难，当务之急不是重新装饰。”

　　18个月后，他才提出给待客的两把椅子配上坐垫，“椅子有点油腻，我担心客人会有想法。”接着，他将古董咖啡桌换成现代风格，把布莱尔送给布什的丘吉尔半身像换成马丁 路德 金，把书架上的瓷盘换成几件著名专利产品，如莫尔斯1849年制作的第一台电报机模型。“互联网正是从它开始的，”奥巴马说。最后，他定制了一张椭圆形地毯，上面写着他最喜欢的几句名言，如马丁 路德 金的“人类道德的弧线很长，但最终指向正义”。

　　奥巴马对办公室的改动就这么多，正如他所言，“我只想做一个节俭的人”，可还是惹来非议，尤其是挪走丘吉尔半身像，共和党总统候选人米特 罗姆尼发誓要让它重返白宫。

　　奥巴马保留了布什使用的办公桌，它藏有秘密隔板，当年由卡特总统带入白宫，以取代先前约翰逊和尼克松总统使用的装有秘密录音系统的办公桌。

　　刘易斯问：“这张桌子有录音装置吗？”“没有，”奥巴马说，“不过，这个想法很有意思，逐字记录历史岂不妙哉？”