云落小学的老师在教室废墟上哭泣。他一共失去了3位学生。 （南方周末记者 翁洹/图）
国家最近三四年对彝良县的投入，比之前30年总和的两倍还多，2008年之后，彝良县教育局已经着手规划撤并校点。但地震并不比人类更有耐心。2012年9月7日，云落寨最好的房子——云落小学的教室倒塌，三名幼童在一场震级并不算太大的地震中罹难。一切，只是因为灾难对贫困者要更残忍一些。
再一次有孩子死在地震中的教室。6岁的卢绍梅，6岁的吴绍林，7岁的王跃友。尽管，单从震级的角度看，彝良地震大自然所释放的能量，只是汶川地震的两千八百一十八分之一。
他们最后的一刻，是和云南省昭通市彝良县云落小学仅有的19个同学度过的。他们只有一个名叫朱明全的代课教师，负责教全校仅有的两个年级几门课。而在失去他的三名学生之前，34岁的朱银全从打工者转任代课老师，不过两天。
第一天上讲台的紧张已有所缓解，但他还没琢磨好怎么备课。这天上午，他教完“人”、“口”、“手”、“足”几个简单的汉字后，习惯性地提早了15分钟下课，让孩子能够好好吃带来的午饭。
下课是在11时15分，吴建英打开饭盒，里面是米饭和不加菜的肉片，卢绍梅的午餐是米饭和炒鸡蛋。因为没有加热的条件，孩子们只能是吃冷食。大约4分钟后，地震发生了。
2012年9月7日11时19分和12时16分，两场震级为5.7和5.6级的地震袭击了云南省昭通市彝良县。当云落小学感受到第一场地震的波及时，学生王跃友、卢绍梅和吴绍林，在瞬间就被夺去了生命。
全村最好的房子塌了
装了玻璃、盖了瓦片的云落小学两间屋子，虽只是土坯房，但却已经算是寨子里最好的房子了。
在那天宣布下课后，朱银全带着自己的女儿走出教室，到不远处亲戚家吃饭。还没有在饭桌前落座，大地开始抖动，屋顶的瓦片不停掉落。
地震了！这种感觉朱银全只在2008年汶川地震时感觉过，此时却更为猛烈。
朱银全抱着女儿冲出门外，亲戚也跑出来，旋即他把女儿交给亲戚说道：“我还有学生在里面吃饭！”转身跑向学校。
然而等他看到学校时，房子已经塌掉了。云落小学有两间屋舍，大的作为教室，仅能放下三列四排课桌，此时教室两侧的墙壁基本全倒，前后的墙壁也摇摇欲坠，房上的圆木重重压了下来。瓦片碎落，尘土中，孩子们哭号着，喊着救命。
朱银全急了：“学生出事，我咋跟家长交代？”他跑去找到村委会主任王义辉，叫人帮忙救学生。云落寨的房屋都是和学校一样的土坯房，村民们此时看着严重受损的家惊魂未定，但听到呼喊都跑到学校。
11个人参与了救援。人们看到教室里有四个孩子头和身子还在外面。最先被找到的是王圣洁和王圣芳，她们受伤较重，由村民轮流背着送下山去治疗。再被找到的是坐在教室左边的吴建英和张海军。
“扒拉出来后，娃娃脸上全都是血。”王义辉回忆说。6岁的吴建英是幸运的，只是头部外伤，两天后就出院，她还说不好汉语，回忆地震只会说“疼”。
整个学校到处都是孩子不停的哭声，但救援的人都知道哭声不是最坏的信息。——教室右边埋得最高的土块里没有任何呼救声传出。朱银全记得，那里坐着王跃友、卢绍梅和吴绍林。
怕伤到孩子，朱银全徒手扒土，三个孩子窝在土堆里，发现时已经没有了呼吸。
重返灾难现场，朱银全看起来过早地衰老了。这个苗族汉子瘦削而矮小，站在云落小学的废墟里，说不上几句话就眼眶泛潮。硕大的土块与压坏的课桌间，有粉红的、蓝色的书包，一袋零食露出半截，仿佛它们的主人还在。
这一次的校舍倒塌事件，不需要调查水泥标号，墙壁尽管厚度逾尺却纯为黄土。也不需要查验钢筋粗细，校舍全部的铁元素加起来不过是一包固定屋顶的铁钉。
事实上，孤悬大山深处的简陋校舍，并非因为简单的“投入不足”，而是当地为贫所困的现实。2006年，云落小学进行了一次拆旧换新，村民们出人工，附近的一所中心小学出瓦片和玻璃。这次修整，两间屋大小的云落小学仍然只是土坯房，但却已经算是寨子里最好房子之一了。区别就在瓦片上，那些用不起瓦片的土坯房，只能任绿苔在屋顶的茅草间长满厚厚一层。
相关新闻
更多>>
