如果真有审判日存在，它会是今天这个样子吗？
晚上8点，45岁的北京新月出租汽车公司司机张金龙正坐在驾驶座上，敬畏地看着窗外。那里已经几乎一片漆黑，什么都看不到，只有滂沱的大雨。从早上到现在，气象台已经不知道发布了多少次预警，警报级别从蓝色到黄色，再到现在的橙色，下一个会是什么颜色？不知道。
广播里传来路况播报：现在是7月21日20点，北京刚刚遭遇了有史以来最强的降雨天气……目前首都机场滞留已达数万人，大巴运力不足，有的航站楼甚至一辆出租车都没有。“希望出租师傅路线合适的话，赶紧去机场，”广播里特意强调说，“那里已经一辆车都没有了！”
在张金龙13年的的士生涯中，这样的情况从未发生过。机场一辆出租车都没有？他没法想象那会是什么情景，他更不知道北京机场已经滞留了8万多旅客。
他下意识地看了一眼自己的位置——离机场大约20公里，这样的距离在正常的情况下需要行驶30分钟，如果拉到一个合适的活，然后从三环路向南到京沈高速，应该可以在22点雨真正下大之前回到位于通州的家。
雨下得似乎真的有点大了。张金龙又望了下窗外，一边盘算着，一边扭转了方向盘。无论是他还是机场的8万滞留旅客都不会料到，接下来这段旅程的困难程度，也许会让自己永生难忘。
“傻子”
机场出租车运力不足的情况，实际上早在下午两点多的时候就出现了。
首都机场针对《南都周刊》采访回复的一份题为《国门的力量》的书面材料显示，首都机场在20日收到气象台和市防汛办的紧急通知后，组织进行了“设备检查、物资准备、泵房值守、人员值守等各项保障工作”。
21日13点开始，机场启动了“运管委”的联席会商，后者是由民航华北局、空管、各航空公司、机场等单位30多人组成的一个协调小组，这也是这个小组在今年举行的第27次会商，但材料没有说明这次会商与之前的26次有何不同。
14时35分，随着雨势的增大，机场开始出现出租车运力不足；15时，航班也开始出现大面积延误，滞留旅客开始突破万人。海航首先提出取消航班。此后国航、东航、南航也相继取消了航班，后来公布的数据显示，首都机场当日计划起降飞机1632架次，实际执行1061架次，取消571架次，全天共计延误航班701架次，最高峰时有8万人滞留首都机场。
无从描绘这种极度的混乱。旅客仍在源源不断拥入，到处是坐在行李箱上的孩子，和摇着扇子的成年人。对这座吞吐量已接近饱和的中国最大机场而言，这种情况类似把10个鸡蛋同时放进一个饭碗后，再放上10个鸡蛋。
这几乎无解。至少从张金龙加入这个行业开始，雨雪天就是北京出租车司机们最不喜欢的天气。最主要的原因，一是坏天气要关窗开空调，否则看不清路；二是天气不好，多半会堵车。这两个原因都会直接导致油耗直接上升，达到无法保证盈亏平衡的程度，而恶劣天气所可能造成的意外损失，还没算在内。
可以肯定的是，北京的6.6万辆出租车中，此刻仍在运营的绝对是少数，它们大多在下午3点雨量开始超过30毫米时就选择了收工。网上有人抱怨，21日当天有一大片出租车都宁可躲在机场附近的加油站趴活，也不到机场来。张金龙听了哈哈一笑，“加油站能趴什么活儿？他们只是把车放那儿，坐公交回家了。车里根本没人。”
于是，剩下的人只有两种，一种是聪明人，存心宰客赚大钱的，另一种是“傻子”，像张金龙这样信仰宗教，或是别的什么“劳模”。
相关新闻
更多>>
