毕华德。
时代周报记者 孙勇杰 实习生 高菁阳 发自青岛
3月21日,青岛,没有悲情的谢幕公告、没有任何停刊消息,青岛都市类日报《都市便民报》停刊。
4月1日,愚人节,一张电子报,“高仿”《都市便民报》头版,开始在网络上流传。
寻找毕华德,一个很文艺的标题,饱含着一群媒体人的悲情、一个失踪社长的传说,夹杂着世态炎凉,散落在依然阴冷的海风里。
“老毕从没有放弃这张报纸,他还在想办法。”4月7日,青岛八大关海边礁石下,一名跟随毕华德从业多年的传媒大哥,狠狠地甩了下鱼竿。
墨镜遮住表情,但已拧成倒八字的眉毛,透露着一丝剽悍和不服的神情。
毕华德呢?
一代报业传奇、曾经的青岛小哥,是否此刻,也在某个地方,一脸不服气地思索着什么?
失踪
3月21日,《都市便民报》,2724期,停刊前的最后一期。这一天,是一个普通的星期三。
报头显示,这一天,青岛晴转阴,温度2摄氏度~7摄氏度,南风4~5级。报纸的左下角,依然印着豆腐块的征集广告,“重金征集新闻线索,最高5000元。”
没有任何迹象显示,这会是这家都市类日报停刊前的最后一期。只是,这极有可能是该报在毕华德社长执掌下的最后一期。
“当天,主持工作的副总编宣布明天不出版了。”一名时政部记者说,“我们连油墨纸张钱都付不起了。”
“去年6月到现在,没有发一分钱,出去采访,包括半夜打车跑热线,都是自己出的钱,我们从来没有报销费用的。”热线部一名去年入职的大学生说。
更重要的是,社长毕华德失踪了。
“打不通,我们都打不通他的手机,主持工作的副总编也不知道他去哪儿了。”时政部一名参与发布《寻找毕华德》电子报的记者说,最后一次见到毕华德,是在报纸停刊一个多月前。
“没有什么异常,一样不发工资,一样见到一线记者彬彬有礼,一样提着公文包,上下班,只是脾气似乎突然好了许多,不怎么骂编辑了。”报社一名中层有些调侃地说。
只是,在报社骨干描述中,毕华德消失,仅仅是停刊前一个星期的事。据报社创刊老编辑透露,毕华德一个星期前,曾给报社骨干员工发过一次工资。
“他说,正在想办法筹钱,把欠大家的都补上,他还说,一个星期以后还会发一次工资,话说得很真诚。”上述编辑说。只是一个星期后,再也没有人联系到他。
“几个副总编都是他的亲信,都是最初创刊就在的5个人里的,包括毕华德的儿子毕翔。”知情人表示,这些人可能知道他在哪儿。
4月7日,时代周报记者通过中间人辗转联系到毕翔,毕翔表示不知父亲去处。“他可能在济南,报纸刊号是在济南弄的,此前鲁商集团也一直在跟报社谈判,甚至一度派驻了财务人员。”报社一名中层表示。
这是报社员工的猜测,猜测中带着一点卑微的期望。另外一种猜测,有点灰色,但是依然被一些熟悉毕华德的人相信。毕华德可能在躲债,为了支撑报社,除了银行的数千万贷款,他还借了一小部分高利贷。
“应该不是太多,但确实有。”熟悉毕华德的人肯定地说,“他早不是当年的青岛小哥了。”
“小哥”往事
时光倒流十二年,青岛的那个春天。那时的青岛,香港中路的繁华,还停留在一纸蓝图上。那个已无法考证具体日期的傍晚,青岛繁华地区,当时依然带着计划经济印记的报摊,突然遭遇了一次无妄之灾。
“一群弟兄们,百十号人,拿着钢管、刀片,冲上大街,跟那些欺负俺们的人大干了一场,真砍啊,很多小哥挂了重彩(受了重伤)。”时隔多年,一名有打砸报摊嫌疑的中年汉子,无数次跟人讲起这段往事,眉飞色舞。
那个傍晚,落日余晖染红半边天,也染红了海面。那个微胖的中年汉子,一脸凝重,挥舞着手中钢管,用标准的青岛话,指挥着兄弟们,“揍他!狠揍!”
只是,当年那个汉子如今失踪了,无法印证这个流传在山东报界多个版本的传说具体细节。
那个青岛汉子上街打砸抢的理由,更是令人惊叹。
“当时我们刚创刊,青岛还没俺们的地盘,发行铺不开,没办法,只能打。”多年后,这个依然本性不改、自称小哥的中年汉子曾多次提起。
这个汉子,就是都市报业传奇、青岛小哥、原《半岛都市报》社长、现《都市便民报》失踪的社长毕华德。
小哥,一个青岛人耳熟能详的名词。
山东,水泊梁山所在地,自古盛产慷慨悲歌的豪杰壮士。即使是开放的沿海,山东人骨子里,抱团、侠义甚至是江湖气,依然没有丝毫改变,甚至因经济的高速发展,而出现一批混社会的“闲散人员”。
这些闲散人员,在青岛有个特定的称谓,小哥。毕华德,当年便是一名响当当的青岛小哥。只是,这个青岛小哥,当年很文艺。
相关新闻
更多>>