法庭上的马金库没有任何悔意，死者家属拿出被害母子的生前照片，但马金库满不在乎。 （东方IC/图）

　　两个母亲，三个父亲。马金库的童年被上一辈的不断结婚、离婚切成了碎片。但他在每一个家庭都是多余的人。

　　据北京市公安机关出具的精神病鉴定报告，来北京之后，自杀的念头便长时间盘踞他的心头。

　　和父亲一样成为了杀人者

　　2012年3月1日，北京市第二中级人民法院。20岁的马金库歪着头坐在被告席上，嘴角上挂着笑意。

　　受害者家属的哭声和喧闹似乎很遥远，马金库松弛地倚在凳子上，垂着眼帘做鬼脸、嘟嘴，如同“局外人”一般。面对法官的询问，他偶尔回过神来，陈述说自己和被害人之间并无矛盾，下杀手只是因为“当时很困”。

　　“希望法官能尽快判决本人死刑立即执行，谢谢！”马金库起身向法官鞠躬请求说。一时间这个囚犯微笑受审的照片如病毒一样传播开来。

　　网络上风传的这组照片，也让樊守丽得以了解儿子最近的情况。“金库这孩子长胖了。”带着不解的困惑，那是她看到过的马金库最轻松的状态。那画面，总让她想起儿子之前总跟他说的一句话——活着多累啊，死了倒轻松。

　　对38岁的樊守丽而言，这十几年生活如同一场未醒的噩梦。在她和前夫钱宝生离婚后，儿子判给了前夫。嗜赌如命的前夫在1995年因“几块钱的事”将朋友杀死，不久被枪决。

　　她还记得，当年一个叫钱忠明的6岁小男孩被带到她面前的样子，黝黑瘦小。来人告诉她，这是她儿子，他父亲已经被枪毙了。离婚后，再也没见过亲生儿子的樊守丽发现孩子斜视并且有些耳聋。她问儿子为什么耳聋，小男孩怯生生地说：“是后妈用扫帚把儿打的。”

　　在樊守丽的照护下，马金库重新获得了一段安定而有亲情的日子。当时，樊守丽已经改嫁到马家，小男孩便改名叫“马金库”，寓意家财殷实。

　　在马金库出事以后，樊守丽常常在心里回忆儿子的点点滴滴，试图找出一些蛛丝马迹。“他挺乖的一个孩子啊，怎么就杀人了呢？”每每想到泪眼模糊，却也寻不出个踪迹。在她心里始终都没办法将怯弱的儿子和一件母子被杀案的凶手联系到一起。有时，她心里会侥幸地想“是不是弄错了”。

　　“妈，你太累了，休息一会儿吧。”从前，看到母亲干家务活辛苦，马金库便常常坐到她身边，将头靠在她腿上跟她说说话。乖巧、懂事，年少的马金库带给他命途辗转的母亲慰藉，也让樊守丽动荡不居的人生有了些依靠感。

　　不想十六年后，刚满二十岁的马金库成为了和他父亲一样的杀人者。

　　多余的人

　　2009年春天，马金库跟随母亲从黑龙江省五常市沙河子镇转移到北京东郊的马各庄。山中小镇沙河子是一个有着河流峡谷、林草丰美的所在，作为旅游地常被宣传为“世外桃源”。

　　当时，樊守丽已经同马金库的继父离了婚。对生活流离的马金库而言，家庭始终如同漂萍，母亲是事实，而父亲是流水席。亲生父亲留给他“杀人犯儿子”的印记，而马姓继父的冷漠吝啬，则间接掐灭了他的读书梦。

　　“金库的奖状在家里墙上左一层右一层地贴着，三好学生的、单科优秀的。”樊守丽记得从二年级开始马金库一直是年级第一的成绩，为了矫正他的斜视，她花钱给他配了眼镜。耳膜修复手术在当时需要两万元，对种地为生的家庭而言，这是一个天文数字，治疗便耽搁下来。

　　等到“小升初”考试，马金库在全市参考学生中排名第50，一举考取了五常市实验中学。然而，在学费的问题上，继父和母亲却发生了争吵。继父觉得花这些钱送马金库去读书不值得，在沙河子中学念也是一样的。樊守丽悄悄地借了6000块钱，将马金库送到了五常，这6000块钱是他三年的学费。

　　当时马金库的梦想是，像他双胞胎表姐那样考上大学。那是他大舅的女儿。

　　继父每天忙于田地的劳作，在急剧变化的集镇上，他家的三间低矮的瓦房一直没有什么变化。在马金库逐渐长大的日子里，他始终能感受到在这个家庭中的尴尬，继父一直在意他并非亲生。

　　马金库念书去后，继父和母亲就爆发了漫长的争吵，电话中听到母亲哭泣的马金库坐不住了。在开学后不久的一天，他打电话给樊守丽，说不行了，在市里读不下去。

　　其实，在小他13岁的妹妹出生后，早熟的他愈发清晰地意识到自己在这个家中的多余。他变得沉默寡言，对事情也不再感兴趣，努力使得自己在人前不受注意。沉默的马金库将自己敏感的心事藏于心底，这几乎让他不能安坐于教室。

　　他要退学。

　　回到家中，这个家庭的贫穷和忙碌又堆到他眼前，他能做的只是跟母亲说说话，逗她开心。几次，他鼓起勇气走到继父跟前响亮地说：“我们做饭吧，妈吃饱了就不烦心了。”得到的回复是，滚一边去。

　　“读书是他的梦想，也是奢望。”仅仅有一次，他在已经念大三的表姐亚双面前哭得涕泪俱下，他痛苦地承认自己是想念大学的，并答应回老家继续读书。但仅仅半个月后，他又跑了出来。

　　“妈，你说活着多累，是为了什么呢？”辍学以后，面色忧愁的马金库曾多次问母亲这个问题，这让埋首于生计的樊守丽心里隐隐地不安。

　　2009年，樊守丽选择了跟丈夫离婚，并将金库带离农村，想着给他找一份工作，马金库或许能早日自立。

　　拮据的父母，压抑无梦的成长，仓促地将这个少年推向成人的社会。临行前，这个曾经的好学生安慰母亲说，有些老板也没文凭，只要脑子聪明还是可以挣钱的。