这是即将过去的长假里一条令人五味杂陈的新闻：在马鞍山一对新人的婚宴上，丈母娘当场宣布赠送给女婿一辆价值400万元左右的宾利牌轿车。新郎在搞清楚嫁妆为何物后，居然扑通一声当众跪下，向丈母娘保证一辈子不辜负她女儿，一辈子孝顺双方父母。这场酒席上同样出现了另一个令人目瞪口呆的细节：酒过三巡后，亲友团中一位看起来30岁出头的男子当场发起了酒疯，在新郎过来敬酒时，该男子搂着他大赞其丈母娘“大方”，说自己父母“穷”。说到兴起时，该男子站起来直指父母怒吼：“没有一百万！你们生我出来干吗！不是害我吗！”

　　没有一百万，请不必生我——— 我下意识地为亲友团里的这位男子感到深深羞愧。“男子的父亲一声不吭坐在座位上，母亲则一直默默流泪”，新闻中的后续描写令人心碎。对于为人父母者之呕心沥血，鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中曾经写道：“例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。”如果说父母们为自己做得还“不够多”，那么一定是在竭尽全力后尚力有不逮，动物犹有跪乳与反哺之自觉，我们又何忍去指责本就活得艰难的他们。

　　诚然，对这样一起酒后的不孝花絮，本不应做过多的道德谴责，但在我看来，这则新闻中真正令人难以接受的，其实是它所展现出的特定婚姻现实和对比。“仅仅”是因为婚礼上丈母娘送出一辆宾利牌轿车，女婿竟然当众跪下，发誓不负新娘与厚爱；同样是这辆轿车，竟然还引发了一个观礼客对贫穷父母公然的指责乃至是恨意。它们都是巧合下的非同寻常的举动，但谁又能否认，无论是欣喜若狂还是黯然失意，这中间更寓含着殊途同归的指向。那就是对“继承式财富”的过度渴望，于是，在一辆高级桥车前，新郎与观光客都成为情绪轻易失控的人。

　　成为新闻的“个别人失控”，固然不能代表整个社会的价值观，但他们的轻易发作，足以再次提醒我们去关注这个焦虑的年代，或者说是多数年轻人遭遇巨大成长压力时的心理状态。幸福生活应该如何来创造？最中肯的声音，自然是“流自己的汗，靠父母不算好汉”；什么样的婚恋过程才最经得起检验？每个人给出的回答也许迥异，但不管怎样它都与过多的财富无关。正因为如此，两个年轻人在婚宴上反差的表现，像极了某种压力的解脱或困顿。一个缘于改变命运而异常激动，一个眺望未来酒醉之后迁怒父母，失控举动突兀却并不突然。

　　焦虑的年代，轻易“失控”的人们——— 在评价“没有一百万”醉话的天然愤慨之外，这是围观者更必须看到的真实时代场景。论及焦虑的社会与生存的压力，我们当然不陌生，多数时候自己也就是其中的一部分，它是拼爹现象衍生的平民子弟失落；它是高企房价、教育、医疗成本带来的沉重日常负担；它甚至还是转型期社会特有的权利焦虑。将婚宴上失控的人单独拿出来分析，也许并无多大的意义，但能够反问的只是：到底是财富沦陷了本应温情的婚恋，还是婚恋只为等待一场财富的沦陷？

　　反问似乎找不到答案，对于社会性压力的改造，也从来不会是轻松的路途。我们现在能够做到的，只能是坚持一些本真与有温度的东西。新闻中说，在被报道后，赠豪车的“丈母娘”通过朋友带话给媒体，“她和老公也是吃了大半辈子苦才有今天的一点成绩，父母全心全意为子女的心情相信大家可以理解。送给子女好一点的汽车纯属家庭内部事情，家里人并不情愿被媒体报道。”如果说这是一个富豪父母的肺腑之言，我同样希望，那位抱怨父母贫穷的醉酒者能够真诚地向其二老道一声歉。在焦虑的年代里，这仍然是获得心安不可或缺的方式。 （王聃）