新华社北京4月30日新媒体专电 黑夜给了城市一个休止符,白天的飞奔、喧闹、孜孜以求,都静止下来,进入梦乡。但,当城市熟睡时,却有一个鲜为人知的夜行者群体,在默默劳作。
在“五一”国际劳动节即将来临之际,新华社记者走进夜色之下的北京,用一个通宵,近距离感受那些夜间忙碌的劳动者。
摇滚青年隐秘的爱与故事
19:15,34岁的刘聃从家出发,步行一千二百多米到后海,打理他那间酒吧。八年多来,除去除夕那几天回湖北老家,其余3000个夜晚风雨无阻。
春风微拂。三三两两的客人被酒吧舞台上乐队的表演吸引进来,点杯麦卡伦,跟着歌手一起唱和。刘聃不时经过,招呼常客也认识些新客人。
“当老板之后反而不快乐了。天天还得琢磨挣钱这那的,客人坐不满就愁得慌。”刘聃把烟掐了,摇摇头。
十年前初到北京,刘聃是一名摇滚歌手,抱着把破木吉他,白天在地道外唱,晚上在地道里睡。一天到手二十多块,跟几个乐手一起,啥都不想,啥也不问,两份盒饭喂饱足矣。而后为生存,跑去酒吧驻唱,打烊前帮老板照应酒吧,而到自己接管酒吧,刘聃仅用了一年多。
“八年了,一直是夜间工作的状态,下午2点起床,凌晨4、5点睡”,虽然常被客人朋友羡慕自由,“可我也想接受阳光的照耀,这样的生活太抽离!可欲望这东西挺可怕,你停不下来,赚50万时想赚80万,赚80万时想赚100万……关于年少时的音乐梦想,已经不敢再想了。”
一个人除了拥有此生此世之外,还应为自己画出一个诗意的世界。对于刘聃来说,音乐就是他的乌托邦。每天酒吧歌手离开之后、酒吧打烊之前一个小时的舞台是属于他自己的,他可以享受这一天仅有的一个小时,“这一刻是最放松的……人这辈子总得有一件事让你不忧不惧,不怕天塌下来,不怕没有钱没有家,只要能唱歌就值了,什么烦心事都一股脑儿没了。”
拉客人、点餐、端盘、收桌、结账、送客人,忙活一晚的伙计,冲着往舞台上走的刘聃笑笑,又忙着去扶喝醉的客人了。
他说,他在走一条路,可以朝前,可以转弯,只要不四处张望就没什么阻挡。
一家四口的“深夜”早餐店
李娇就是为这座城深夜劳作的异乡人中的一员。
三年前同父母和弟弟从安徽巢湖市含山县来京,即将年满24岁。由于交不上学费,姐弟俩初中毕业后就再也没去过学校。
经同乡人介绍,他们一家四口在西二环东弓匠胡同口卖早餐,下午四点到零点是他们的睡眠时间,凌晨一点到上午十点是出摊时间。他们租的这家店面有9张桌子、41把椅子,杯筷碗碟都挺齐全,上午十点前供他们一家使用,而中午和晚上是一家小的烧烤店。
他们一家住在离早餐店四五百米的平房里,20平方米,放得下两张床,中间被板子隔开,弟弟睡一床,父母姐姐住一床,租金两千多一个月。“以前我们家在含山种水稻的时候,一年才有两三千块,现在一年能赚9万块。”弟弟笑着说。
他们在北京没有亲人、没有朋友,只有一家在平安里卖早餐的安徽老乡,有事的时候可以有个照应。“要什么朋友,每天睡觉、干活,睡觉、干活,赚钱就行了呗,我们都不常出门。”李娇的父亲说。
一旦有路人经过,她便上前问,“菜包肉包蒸饺馄饨,小米粥紫米粥豆浆豆腐脑,吃点什么?”
不论她目光落在哪里、嘴里说着什么,她的手从来不闲着,不是递笼屉加热水就是理餐具顾炉子。她不咋笑,话不多,头发在后脑勺盘成一个圈,看上去比二十八九岁的城市女孩儿还要成熟。父母有什么问题都是第一时间跟她商量,“穷人的孩子早当家嘛,我们家乡人都这么说……”
凌晨2点,他们一家四口围成一个圈,爸爸负责揉面、切团,把面团丢给弟弟;弟弟擀皮后把面皮丢给姐姐;姐姐快速裹进肉馅、菜陷,放进笼屉,一屉十个,送蒸;妈妈负责些杂事,烧水、添煤、刷碗,进进出出,忙里忙外。
4分45秒出一屉包子,每包4笼屉就转身取一轮包子,加热一盘茶叶蛋。“素包卖的不多,每天15屉;蒸饺好些,每天20屉;肉包最好,能卖个130屉……”
凌晨5点太阳快升起的时候,米粥、鸡蛋、韭菜盒子、包子、蒸饺刚好全部准备完毕。李娇娇小的身影消失在蒸笼的热气中间,不时端出来一盆凉拌白菜丝、咸菜条,然后马上又钻进那团蒸汽中。
他们仅代表着异乡人中的一类,初来乍到会迷路,气喘吁吁奔跑、跌倒、再奔跑。小心翼翼保持着与这个城市的人、事、生活方式的安全距离,只求个安稳,与家人在一起是他们唯一幸福的来源。
夜间执勤 他学会数星星
作为一名交警,高浩轩的职责是处理发生在夜晚的违章违规,做好交通疏导,协助解决交通纠纷和交通事故。手机和工作电话被要求24小时保持畅通,遇上突发事件一天仅能睡4个小时。“体重从2013年夏天的近160斤下降到目前的140斤。值夜班也对身体其他方面有影响,白头发多了不少。”
他站在广安门桥附近一个十字路口,叫醒等红灯快要睡着的出租车司机。
“白班和夜班执勤有什么不同?”
“夜里行人少了,车也没那么多,安静一些,但是挺孤单的。晚上的时间过得特别慢,特别漫长。路上的野猫是我唯一的工作伙伴,再来就是醉酒的司机了。”
“每一段漫长的夜晚时间里,你会想什么?”
“有的时候想家人,有时候数星星。”
夜班执勤的交警通常下晚班后不能回家,尤其是家远的人根本来不及,常常是四天住单位、三天陪家人。
“夜班出勤后有什么特别体会?”
“无比熟悉零点后北京的夜。”
“改变你了吗?”
“更喜欢思考人生,对于自己的工作也有更深的情感。曾经因为女朋友不理解自己的工作而沮丧,如今特别自豪自己是一名交警,能够有能力也有机会保护这个城市的百姓。”
高浩轩转身到下一个路口执勤,夜色很快吞噬了他的背影。
曾有人说黎明时分的都市就像年轻人,充满希望又暧昧不明,渴求知识、自由、名声、冒险,以及有点偏执的生活和爱情。
然而对于更多默默耕耘在北京夜色之中的一线劳动者来说,这里意味着劳动的光荣与责任,意味着一个关乎北京时代梦想的孕育与守候。(新华社记者 张漫子,摄影记者 罗晓光)
熟睡中被砍醒 不是梦境是抢劫
5岁哥哥仰躺压在1岁半的小妹妹身上致其窒息身亡。
直到前夜11时许,多名居民聚集讨论,七嘴八舌说“如果是睡了8、9个小时也该醒了”,认为应该要报警,却无人愿意做,最后才“推举”槟榔摊老板夫妻报案。(原标题:女子双脚悬空车外被疑熟睡 曝尸车上9小时无人问)
印度最大城市孟买一栋五层居民楼27日清晨突然倒塌,截至北京时间今天零时,已确认6人丧生。住在坍塌楼隔壁居民楼的住户詹姆斯说,她一早听见一声巨响,然后赶紧向窗外张望,“当尘埃落定,我意识到,市政居民楼没了”。
据中国新闻网报道,2012年8月26日凌晨2点40分许,包茂高速公路安塞段发生一起客车与运送甲醇货运车辆追尾碰撞交通事故,引发甲醇泄漏起火,导致客车起火,事故已造成36人死亡。
不管怎么守着,楼栋还是被拆掉了,而且是在清晨,他说17年前自己一无所有住在这里,17年后又一无所有
昨日,董永宏穿着借来的衣服,站在一片废墟前,寻找被埋的衣物。” 将加油站转让给董永宏的孙某说:“我没有和王某存在经济纠纷,至于是什么原因,是什么人干的事情,也不清楚”。
”照片中,张梓琳女儿头戴美丽的花环,虽然闭着双眼,但依然能看得出是个十足的美人胚子。”
男子趁父亲半夜熟睡连砍数十刀,自称5年前曾进过精神病院,大姑和母亲也曾患精神病。检方则认为,造成死亡的创口在25至30刀之间,张晓鸣选择其熟睡时作案,不是一时义愤。
2016年3月27日,安徽合肥。清晨6点多,合肥市南一环西园新村一户人家发生火灾。据了解,失火时老人的儿子和女儿在其它卧室,待其发现时为时已晚。知情人透露称,起火原因或是由老人在屋内吸烟引起。
失火时老人的儿子和女儿在其它卧室,待其发现时为时已晚。
据台湾“今日新闻网”报道,台湾一名女子日前深夜搭高铁最后一班从左营开往台北的车次,她从台南站带着9岁女儿一起上车,车子到台中站时,该名母亲匆忙下车,却忘了把女儿一起带下车,女儿最后一路搭到台北。高铁人员在列车抵达台北车站之后,将女童带往警卫室等候母亲,2人在9日凌晨2时终于会合。
命案在身的陈某某,漂白身份化名杨某某潜逃23年之久,但最终仍难逃法网。当他正在等对方时,墓地边的树林里蹿出一个手持一尺长短剑的男子,男子用短剑顶住陈某某的脖子,威胁他要钱。
3月17日中午,其在火车上被乘警抓获。
命案在身的陈某某,漂白身份化名杨某某潜逃23年之久,但最终仍难逃法网。当他正在等对方时,墓地边的树林里蹿出一个手持一尺长短剑的男子,男子用短剑顶住陈某某的脖子,威胁他要钱。