这是一个特殊的岗位，他们每年排险近百次，每次都被称为“与死神的一次握手”。

　　这是一个神秘的群体，他们每一次作业穿着30多公斤重的防护服，人们难以见到他们的真面目，却在一次次惊心动魄的危难之际见证了他们高超的技能和无私忠诚。

　　这是一个令人放心的团队，从军事排爆到地方排险，这个由工程师组成的“高知团队”，历经数千次死亡考验，无一失手。

　　经手拆除的弹药数不胜数

　　日前，笔者来到南京军区某工程科研设计所地爆队，见到了这群卸下“铠甲”的“拆弹专家”，第一眼见到工程师王清洁时，却难以把敦实憨厚的他与“高手”“传奇”等字眼联系起来。

　　但王清洁的故事并不平淡。那一年寒冬，某部营区水塘发现一批战争时期遗留的弹药，弹体已经严重锈蚀，无法转移销毁。王清洁眼睛如炬，一眼就判定出了所有弹药的类型、型号，并亲自上阵现场拆卸。远处，人们大气都不敢喘，但王清洁却镇定地如同一台机器，尽管身着笨重的防护服，但身体却异常灵巧，每个动作灵动而稳定，将弹体轻巧地剥离、拆卸。最终上百枚炸弹全部安全拆卸。

　　地爆队成立30年来，每年都要处理类似的险情近百起，人人身经百战。现有的5个人中，最老的专家关中林已年近六旬，依然奋战在与死神交手的一线，经他们手拆除的弹药数不胜数，且无一失手。“对他们来说，不光制式的弹药手到擒来，地方上各种怪异的危险品，到了他们手上也只能乖乖缴械。”所长周柱告诉笔者，如今的地爆组不光享誉军内，更在多样化战场屡建奇功，成为维护地方安全稳定的一支重要力量。

　　心怀一个坚定的信念

　　前不久，驻地发现一枚铁制“土雷”，请求地爆组进行清除。当时只有高级工程师张敏在家，而这天恰逢他妻子要进行癌症手术。了解情况后，所领导想把任务推掉，但张敏却二话没说，匆忙在妻子的手术责任书上签完字，带上排爆工具赶到了现场。

　　凭借多年的经验，张敏一眼就认出这是俗称“水管炸弹”的土炸弹，很不稳定，转移风险大，必须现地拆除。地方一名年轻的排爆队员想上，但张敏手一拦：“这个危险，还是我来。”年过半百的张敏麻利地穿上防护服，小心翼翼地扭动“水管炸弹”，每次转动，炸弹都可能因用力不均产生的震动而起爆。这是一次和死神的直接对话，远处，不少人都闭着眼睛，所领导更是焦急，生怕他因为家事分心。然而走上战场，张敏的内心却如深潭静幽，每一次用力都拿捏得如同精密计算一般。终于，水管被扭开，烈性火药成功分离。来不及接受胜利的欢呼，张敏又急匆匆赶回了医院。

　　事后有人问，妻子生死未卜，你心咋静得下来？张敏笑着说：各行各业都有自己的信念，我把妻子交给医生，我就要相信他们；同样，群众把生死交给了我，我也要让他们放心。

　　正是有了信念，队里每个人都把这项危险地工作当做了生命的一部分，不断磨砺、钻研。每当世界上有了什么新型起爆装置，他们都要第一时间进行研究；拆弹训练充满风险，但他们没一人退缩，还自我加压，自设困局，加大难度，而每次训练即使是即将退休的老高工也坚持上阵。

　　“土发明”功不可没

　　如今，由地爆队撰写的《未爆弹药处置手册》已经成为全军区工兵部队的必备教材；每个人都成为军地拆弹领域的权威。近年来，从上海特奥会到北京奥运会再到上海世博会，每逢重大安保任务，地爆组的排爆专家都成了必不可少的力量。

　　其实，对比许多排爆力量，地爆队所配备的装备并不是最先进的，但却屡创佳绩。这是为何？周柱所长颇为自豪地告诉笔者，除了精湛的技艺，专家们的“土发明”也功不可没。

　　上海世博会，地爆队4名专家受命加入安保分队。在开幕前的一次例行检查中，一处场馆墙体内出现险情报警。砸墙排险，不仅安全系数低，且势必会影响正常开幕，这让许多拆弹专家一筹莫展。危急时刻，地爆队王清洁和徐汉中带着自己研制的便携式墙体探测器赶到，他们借助由听诊器和老旧的医用内窥镜改造的探测设备，只通过一处小孔就探明了可疑物体的成分，排除了安全隐患。据了解，近年来，地爆队的专家们自行研制的排爆工具达30多种，其中针对国际人道主义扫雷援助和在丛林防步兵雷场开辟通路所研发的排爆工具还分获了军队科技一、二等奖。

　　“成绩固然喜人，但我们也只能独自享受这种在钢丝上跳舞的快乐。”采访时，地爆队老高工关中林将参加他退休前最后一次排爆演习，说起自己的工作，他这样说道。原来，为了不让家人担心，几十年来，每次出勤他从不给家人打电话，任务胜利完成也不愿意让家人知道。关高工告诉笔者，这次任务他依旧将埋在心里。(臧晨 胡春雷 何嵘)