11月14日，承德市平泉县，潘小梅父母的家，潘小梅父亲靠在墙上，身后挂着数年前他和潘小梅在北京的合影照片。新京报记者 王嘉宁 摄

　　站在惠新西街南口换乘站楼梯的最高点，很快能察觉，车站是个“十字形”结构，乘客们在十字中央上下楼梯，步履匆匆，穿梭于地铁5号线和10号线之间。

　　930.47万，北京地铁在其官方微博上公布了11月6日这天14条线路的客运总量。这个数字突破了近期纪录，比前一天多出了37万。

　　11月6日19时许，33岁的潘小梅，在归家途中挤入惠新西街南口的5号线地铁，被卡在列车门与屏蔽门之间。列车开动，她被挤压掉落轨道内身亡。

　　这是一条普通的回家路。如果没有这次意外，潘小梅会回到天通苑家中，出门摆地摊。也许过不了多久，她会像自己所说的那样，带着北京的记忆，回到河北老家，抚养儿子长大。

　　公主坟的手机销售员

　　11月6日，对潘小梅来说，原本是值得庆祝的一天。

　　这一天，她卖出了6部手机。一部能提成50元。

　　潘小梅工整地把6部手机的序列号写在一个黑色本子里，这是她的习惯。对比前几天4台的销售量，还算不错。

　　下班前一刻，潘小梅通常会站在柜台前，举起手机自拍一下，将自己的工作场景发给老板，证明她没有早退。

　　隔壁柜台的同事林风（化名）开玩笑：“你这样有啥意思，还不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不说话。

　　辞工并不容易。她跟父亲说过，这份工作来之不易。

　　半年前，她进入这家手机卖场工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。

　　她小学5年级就辍学了，1997年跟着父亲离开河北平泉老家，辗转天津、北京，种过菜、干过服务员。因为开朗伶俐、口才也不错，最终做起了手机销售员。

　　前后算起来，这行她干了至少10年，公主坟的这家已经是她第三个东家了。比起此前在中央电视塔、五棵松的工作，这家店老板对她印象不错，“老板说我人缘儿好，业绩也相当不错。”她把这评价告诉了父亲潘国清。

　　6日晚上6点左右，天色渐暗，潘小梅脱下背后印有“中国移动4GLTE”的白色带帽套头卫衣，朝不远处的公主坟地铁站走去。

　　茅兰沟的女儿

　　大约40分钟，她能到达换乘站—惠新西街南口站。

　　如果不出意外，再坐20多分钟的5号线，她能抵达位于天通苑的家。

　　所谓家，不过是分租房中的一个隔间，每月房租400元。

　　天通苑这个北京最大的经济适用房集中区，是潘小梅能找到的理想居住地—有地铁、能群租。

　　几年前，潘国清曾去女儿的住处看过：不足6平米，一张床几乎挤占了所有空间，角落里堆着电饭锅和电磁炉。

　　“还不及这房里炕头这么大。”11月14日，坐在河北平泉茅兰沟乡的平房里，潘国清比划着。

　　茅兰沟地处偏僻，从这里要翻越几座土黄色的“梁子”（山丘），才能到达25公里外的平泉县城。

　　房子是潘小梅10年前凑钱给家里盖的，那时她每月攒着工资把钱寄回来，自己的生活费不够，就向朋友借。

　　潘小梅一年最多回老家两三次，潘国清的卧室里，挂着一张和女儿在天安门的合照：那是多年前的夏天，她穿着蓝色裙子，搭配灰蓝色的马甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有细碎、小小的亮片。左边胳膊挎着父亲，笑起来眼睛眯成了一条缝。“她从小就爱美，上小学时，兜里要是有个十块八块，就会攥着钱到小镇的照相馆里拍照。”

　　女儿长大了，自己也成了母亲，说起在外打工的不容易，潘小梅的妈妈总是掉泪：“小梅每天连菜都舍不得买，吃饭总是对付。”

　　这两年，潘小梅工资涨了，居住环境却没改善。“她要抚养7岁的儿子”，潘国清说。