博社村里随处可见禁毒标语。 记者 刘刚 摄

博社村墙上被撕掉的通告，通告内容是关于打击毒品的宣传。记者 刘刚 摄

　　2013年12月29日凌晨，广东三千多全副武装的警力，对博社村实施了大清剿，打掉18个特大制贩毒团伙，抓捕近200人，缴获冰毒近3吨，制毒原料过百吨。广东警方通报扫毒行动后，“第一毒村”成为全国热点。1月4日，我从北京南下，来到这个距离大海不到3公里的村庄。

　　当夜幕悄然垂下，博社村在我这个外来者面前，呈现出一幅新的、区别于白天的面孔：村口安放着香炉的大榕树下，放戏的白色幕布早早地支了起来，老人和小孩坐在榕树下安静地看戏。戏声是听不清楚的，因为，此时的博社村，只有一种声响，那就是柴油机的轰鸣。这样的状态已在博社村持续好多年。

　　受制毒影响，村内电线私拉乱接泛滥成灾，村民经常无法正常用电，柴油发电机成了生活在这个村庄者的必备品。这些年行走大江南北，博社是我所见过的电线杂乱最严重的村庄，没有之一。

　　事实上，这些基础设施的无序，不过是这个被称作“第一毒村”、“制毒堡垒村”管理混乱、基层失序的一个缩影。

　　毒村传说

　　我一个外来记者，在这个团结、封闭、保守的村庄，如何能够说服当地村民，打开话匣，讲述制毒村庄的成长？

　　老实讲，第一次进村，我的内心，有点忐忑。

　　当然，这不简单是因为好多当地朋友的善意提醒。

　　“你进去，千万要小心，保护好自己。”在电话里，一位在广州做生意的甲西籍商人警告我。

　　他说，博社村制毒在当地已有名气，有的村民还有枪支，即便附近的外村人，平时也很少愿意进去。另外一位曾经进村执法的警员也讲，当地民风彪悍，暴力抗法时有发生，警察进村也会做多重防护。

　　必须承认，这些善意的提醒影响了我。但是，警方公布的一组数据，才是我真正顾虑的——并非人身安全，而是采访难度。

　　广东省公安厅一位高层说，博社村20%的家庭直接或间接参与制贩毒，已经形成“家族式运作，产业化经营，地方性防护”的局面。20%是个什么概念？博社全村14000人左右。如果警方提供的数据真实准确，那么，博社村至少有2000人涉毒，警方目前抓捕近200人，那村里涉毒但囿于各种原因(比如情节轻微、证据不足等)未被警方带走的村民，还有多少？

　　博社全村姓蔡，是一个传统的宗族主导的农村，村里人不管血缘关系远近，都是一个老祖宗。这样的村庄，团结、封闭、保守，我一个外来记者，如何能够说服当地村民，打开话匣，讲述制毒村庄的成长？

　　此后四进博社的遭遇，印证了早前关于毒村传说的担忧。

　　四进博社

　　一旁骑摩托车飞驰而过的年轻人，冲着相机和拍照的摄影记者，迅速伸出右手，做出一个中指朝上的动作。

　　1月6日，我在陆丰宣传部工作人员的陪同下，第一次进村。

　　进出博社村，只有2条村道，均在甲西镇通往陆丰市区的公路旁。离博社村越近，路边的禁毒横幅和标语就越多、越频繁。

　　在甲西镇人民政府办公楼，正门口拉起的红色横幅，把禁毒上升到了人民战争的高度，“全党动员，全民动手，打一场禁毒人民战争！”

　　穿过成片荔枝林间铺出的一段水泥路后，博社村进入视野，远远看到的，就是正在施工或者已经装修完毕的高层豪宅。

　　进村前询问背景，有甲西镇的村民调侃，博社村在当地有“小香港”之称。不同于常见的2层别墅，博社村的豪宅，少则三四层，多则五六层，房主用看上去豪华的材料装修，并用铁栅栏和防盗网将院落和窗户围上。这些豪宅密密麻麻扎堆在南北走向的村道两旁。

　　除了之前提到的电线乱、豪宅多，目之所及，最大的感受，是摩托车多，村里染发小伙、丝袜姑娘，不时成群驾摩托车穿村而过。

　　村道两边，除了禁毒标语和横幅，还张贴着陆丰市公安局关于严厉打击毒品违法犯罪活动的通告。我看见，在一些墙脚或监控探头的盲区，公安局的禁毒通告被撕得面目全非，有的留下一截通告题头，有的仅留下一些糨糊，显示这里曾贴过禁毒通告。

　　一旁骑摩托车飞驰而过的年轻人，冲着相机和拍照的摄影记者，迅速伸出右手，做出一个中指朝上的动作。

　　对外来入村者的敌视和不欢迎，是我前后4次进博社村采访相同的感受。沿着村道走访，用普通话咨询村民，不管男女年纪大小，大多摆手，指指自己的嘴巴，意思是不懂、不会说普通话，还有一些村民头都不会抬，直接翻一个白眼。

　　我一直试图解释这种带有明显自我保护意识的排斥。后来，好不容易问到一个会讲普通话、又愿意交流的村民老蔡，他的观点让我豁然。

　　“制毒的村民，都是一家带一家，他们知道情况，不会给你讲；不制毒的村民，要么不知情，要么知道，因为担心报复，也不敢跟你讲。”老蔡说。