青年时代的王林。

　　王林周游世界。

　　邹勇（左）与王林合影。早报记者 黄芳 翻拍

　　仅读完三年小学，整日在街头游荡；下放时与农场女青年传出桃色绯闻；因流氓罪和诈骗罪入狱近十年；然后……他就成了大师。

　　王林成长于芦溪县城一个银匠家庭，是一双儿女中的幼子，父亲在他儿时过世，母亲是一位略通民间医术的家庭妇女。

　　上世纪70年代末，王林被劳教。尽管王林在自传中将其入狱的原因归咎为“破坏农业学大寨”，但包括知青、狱友在内的人坚信王林是由于与妇女有关的罪名被劳教的。

　　1987年王林成功表演了空杯来酒和呼蛇。王林被作为特殊人才假释出狱。

　　随后，王林迎来他的“黄金时代”，游走于官商之间，长袖善舞。

　　在江西芦溪，人们不懂王林的成名。

　　“他不是蹲过班房？不知怎么，突然就有钱了。”说这话的人，是个低保户，曾经接受王林过年时赠予的米、油和棉被。

　　王林那有些不堪的久远过往在从小长大的“头排街”，仍是人们搓麻将席间谈论的闲言碎语：仅读完三年小学，整日在街头游荡；下放时与农场女青年传出桃色绯闻；因流氓罪和诈骗罪入狱近十年；然后……他就成了大师。

　　普通人对那座矗立在芦溪县城的“王府”里发生的事情语焉不详。不过，他的拥趸们至今坚信王林的超能力。

　　数量惊人的社会名流萦绕在王林左右，他们试图在王林身上找到财富、地位、名声、健康抑或满足内心的探索欲。

　　气功、杂耍、活络脑筋、赌徒精神让王林在上世纪80、90年代的气功潮中一举成名；相比于那些昙花一现的“大师”们，王林更谙“明哲保身”的智慧，在过去的二十年时间里，他一边谨小慎微地维系不大不小的交际圈，一边为巨额财富找到合理的解释——向商人的身份转变。

　　这个局面最近被打破。8月7日，江西省卫生厅证实将对王林涉嫌非法行医展开调查。

　　王林从街头青年到气功大师，是个人秉性与时势造就。而他上升的过程聚集了这个时代的特性，那些围绕在他身边的人与他如同微缩版的浮世绘，其中大抵可以看到人心，也看到人们自己。

　　“孩子王”

　　读了三年一年级后退学

　　“他这个人脑子转得快。”67岁的芦溪供销社退休职工周继明是和王林在一条巷弄里长大，一起到宜丰县下乡的发小。

　　在日后的宣传画册中，青年王林头发微卷，颧骨略高，微眯着眼，十分明显的鹰钩鼻，在老辈人眼里，这是精明的长相。

　　王林成长于芦溪县城一个银匠家庭，是一双儿女中的幼子，父亲在他儿时过世，母亲是一位略通民间医术的家庭妇女。

　　尽管证件显示王林出生于1952年，但老周印象里王林与他年龄相仿，大约出生于1945年前后。

　　上世纪50年代，各地农业工业“跃进潮”，巷弄长大的王家小儿子无心上学，在芦溪小学反复读了三个一年级，也没顺利升入二年级。“手脚调皮，好捉弄人。”在被学校开除之前，王林先离开了学校。

　　他整日游荡在田间街头，“偷西瓜偷红薯”，或者招呼周继明一伙下河摸鱼。那个果腹困难的时节，王林自制一把两米长的铁耙，潜伏在路旁，在往煤矿运蔬菜的大卡车上扒下一棵棵大白菜。

　　在同龄人中，王林个子不高却凭着一股决断当上孩子王。“头排街”的街坊老曾记得，王林小时候“霸道”，最喜欢玩的游戏是，让几个孩子拿竹竿架着凳子扛着他，他就那么高高在上地坐着好不得意。

　　1960年前后中国遭遇三年自然灾害，从安徽、河南逃荒过来的街头艺人们聚集在芦溪小学附近的大戏台旁表演。

　　王林对杂耍表现出特殊的兴趣，周继明看到，他把一位河南杂耍老艺人和他的小孙女领到家中暂住了一段时间。

　　这也许是王林日后用于行走江湖自称“民间杂耍”技艺的始源。因为从那以后，周继明和他的小伙伴们惊喜地发现，在那个物质匮乏的年代，王林竟然能时不时地变些糖，甚至烟出来。

　　在中国的宗教地图中，江西是道教的主要发源地之一，境内的龙虎山、西山在史上曾是神仙方士和黄老道们活动的重要场所，许多出处难辨的神秘传说在民间流传，以道教之名衍生的各种法术在坊间有数量庞大的信众。

　　多年后，王林向那些仰慕他的人解释，他所有的技法源于7岁离家，前往峨眉山拜道士学艺。他身边的人则将这些神奇不已的表演归于只闻其名不见其实的“崂山道”或“茅山道”。

　　不过记者采访到他周围的街坊，并不认为王林在下乡前离开过芦溪，而“峨眉山学艺说”此前也被峨眉山武术研究会否认。